上班经过一片花园，一阵阵清香扑面而来。追香而去，两株梅花在寒风苦雨中次第开放。灰蒙蒙的泥泞土地上，落着无数朵小黄花。
我蹲下来，闻到泥土里都带着香味。这些花儿，瞬间让冬天绚烂起来，如春之盎然。此时此景，想到诗句“久雨泥涂恶，春风草木花”。我就如这泥泞里的梅花，在泥土中倔强地生长着，迎着风雨慢慢地开花，再散发出微香。
我从小就没想明白，父亲为什么给我起个“利梅”的名字。小伙伴常拿名字打趣我：“你就会开花，咋不结个梅子？杏、梨、桃开花有结果，比你强多了。”我委屈得哭了，跑回家问父亲：“你咋给我起个只开花、不结果的名字？”
初中毕业的父亲甩给我一句“墙角数枝梅，凌寒独自开”的诗文，也不解释，转身离去。我想，不就是墙角有几株梅花，不畏寒冷地开放吗？从那以后，我便留意起院外的梅花。春发芽，夏长叶，冬天才把花开。抬眼望去，它点缀了灰蒙蒙的农村冬天，让冬天有了味道和色彩。而其他三个季节，它们都在默默生长。
初中毕业，我没有如父亲期盼的那样像梅花一样绽放。中考失利，没能继续上学。我把书都扔在梅花树下，准备务农。父亲二话不说，走过去把它们一本本整齐地抱回家。
有一日，我从外边回家，听到父亲正对邻居说：“利梅出生时，我就种了梅花。她就是一朵美丽的梅花，而且能耐寒。”我来到梅花树下，看见满树的绿叶随风摇摆——几个月后，它又能傲雪而开。想到我自己，只是一次考试失利就要放弃，对得起这个名字吗？
开学时，我重新走进学校，开始复读的日子。第二年又失利了，我没有灰心，再一次返回学校。最后，我考上了城里的学校，离开泥泞的乡村，走到城市的柏油马路。经过多年的努力，我留在了城市。
每次在城市遇见梅花，总是倍感亲切。我总会拾起落在泥土上的花，闻了又闻。这种熟悉的味道，让我想起老家的梅花树，还有父亲给我取的名字——利梅。
寒冬的梅花独自开放，带着一身傲骨与坚韧，从泥土深处吐露芬芳。这香不在云端，而在扎根之处——低处有低处的沃土，泥泞是花开的来路，也是它香气的归处。
