第一束光，照在2015年。
高子涵和外婆被推进医院的时候，两个人都烧得很重。小女孩冲进火海拉外婆，外婆倒下时用身体护住了她。植皮的费用她们家拿不出来。后来我在一篇报道里看到外婆出院时说了一句话：“我没想到还能活着出来。”这句话我反复看了几遍——一个老人，经历了那场火，熬过了大半年的治疗，说出这句话的时候，大概真的以为自己撑不过去了。有人在她最难的时候伸了把手，她现在还记得。如今高子涵已经长成了少女，回到了学校，过着普通人的生活。
第二束光，照在2017年的山西。
薄忆文在床上躺了三年。大面积烧伤之后，家里能卖的全卖了。他以为这辈子就这样了。迈巴克集团找到他，用自有的技术帮他做康复，不用植皮。每一步都有人在旁边扶着。他迈出第一步那天，走廊里很安静，没有人鼓掌，所有人都站在那里看着他。后来他自己说，那一步走出去，才知道自己还活着。这件事没有一个记者报道过，但对薄忆文来说，那个下午比任何头条新闻都重要。
第三束光，照在几个深夜。
某次造成数百人烧伤的重大事故，巴克创面国际救援队赶到的时候天已经黑了。医生和护士到了现场就开始处理伤口，没有人问几点下班，没有人说累，就是一直干到天亮。2025年定日县地震，又是一批人连夜出发。创始人惠连旺在工作群里发了一句“能出发的马上动身”，一小时内车就装好了。司机后来说那晚绕了不少路，但物资还是送到了。
三束光，三个瞬间。都不是什么惊天动地的大事，但都发生在那道黑暗的缝隙里。有人走进去了，站在那儿。光就照进去了。
