这是一个特殊的复健现场。病人是个大个子——一只半大的亚洲象，它身材魁梧，四肢粗壮，嗯，如果不去注意其中一条腿有半截材质和其他的不同的话。医生也是个大个子——一个笑容温暖的壮汉，他专注地盯着自己的病人，轻声地鼓励它向前走。虽然还有点儿胆怯，但是在医生亲切的引导下，亚洲象Mlosha还是踉踉跄跄地迈出了第一步，继而越走越好。德里克，它的复健医生开心地大笑起来：“干得漂亮，好孩子！”

　　德里克·坎帕纳先生，世界上为数不多的为动物定制假肢的专家。为世界上数千个动物做过假肢，使他们能够更好地生活。

　　德里克从小就是个热情开朗的阳光男孩。他的心里盛满了爱，所以他喜欢帮助别人，也热爱一切小动物。当他带着临床假肢和矫形学硕士学位从美国西北大学毕业之后，他为那些不幸失去四肢的人制作假肢，特别是在战争中致残的军人。他热爱自己的工作，对工作充满热情，但不知道为什么又总觉得有几分缺憾。

　　直到13年前，有个兽医带着一只叫克莉丝的狗来拜访他。克莉丝患有先天性缺趾畸形，需要装假肢才能行走。虽然觉得有些惊奇，但善良的德里克拒绝不了兽医真诚的请求。同为动物爱好者，他拿出了百分之百的专业水平去对待这件事。尽管没有任何可以参考的先例，但凭借为人做假肢的经验，结合对Charles四肢的仔细观察，胆大心细的德里克成功地帮助它自主行走了。

　　在搜集参考案例的过程中，德里克发现，人们为残疾动物做的事情是如此之少。世界上仅有寥寥几个为残疾动物做假肢的个人或单位。很多人并没有意识到，在平均两年或更短的时间里，这些失去肢体的动物就会走向死亡。而一些真心爱动物的主人愿意为他们忠诚的伙伴付出时间金钱，却又苦于无处可以定制动物假肢，只能眼睁睁看着它们慢慢死去。

　　这个令人痛心的发现刺激了他，也让他找到了自己的梦想——帮助别人和喜欢动物的结合点。他想：为什么我不可以把自己在人类身上学到的经验技巧，应用到动物身上去呢？

　　在妻子的支持下，德里克在弗吉尼亚州的斯特林创立了动物复健所。公司与众多兽医合作，接受矫形器和假肢的订单，帮助那些因为创伤、疾病和年纪而行走不便的动物。

　　然而为动物制作假肢并非一件容易的事。除去技术上的不成熟，最大的问题来自于患者——动物。

　　一方面是沟通障碍。如果患者是人，可以口头教授如何使用假肢，并可以很快了解到哪里感到疼痛和不适，但是动物不能进行反馈。所以动物需要花更长的时间去习惯他们的新装置。

　　另一方面，动物的修复没有通用的方案，不同物种体型、体重会有很大差别，动物的习性也必须考虑到位。比如，驴和狗的假肢需求就很不一样，驴会像人一样出汗，但狗不出汗。所以驴的皮肤很容易受伤，伤口感染几率也更大，这些在制作假肢的时候都必须被考虑进去。

　　德里克遭受了一次又一次失败。他不是没有迷惘过，也不是没有迟疑过。但是，每每看到书桌上和戴着假肢，开心到不行的克莉丝的合影，他很快就又坚定信念，继续钻研技术。功夫不负有心人，几年过去了，他成为了世界上为数不多的为动物定制假肢的专家。

　　除了为常见的猫猫狗狗服务，他也接到过很多为其他动物做假肢的委托。比如文章开头的亚洲象Mlosha，它在缅泰边界踩到了地雷后，被亚洲大象基金会托付给了德里克。当《动物星球》的新节目DODO HEROS的工作人员好奇地问他为多少种动物服务过时，德里克带着几分调皮的得意说：“美洲驼、迷你马、猫头鹰、公羊、鹤、鹿……只要是你想得到的动物，我基本上都为它们制作过假肢。”

　　在工作中，德里克真真切切地感受到了幸福。有些宠物接受了治疗，重新奔跑的时候，他们的主人抑制不住内心的喜悦，哽咽着不住地说谢谢；即使不能说话，但他的患者们会用深情的凝视、热烈的摇尾巴等动作来表达自己的感激，这一切都令他觉得满足。

　　"太奇妙了，我想在我的余生中继续做这件事。”德里克说，“这是世界上最好的工作！”