毛姆

了解人是很困难的事情，而我觉得除本国同胞外，其他异域之辈根本无法理解。人不仅是其自身，也代表着其出生的地区，他们蹒跚学步的城市公寓或农庄，孩提时玩的游戏，不经意听到的无稽之谈，吃的食物，上的学校，喜欢的运动，读的诗，还有信奉的神。正是这些共同点塑造了他们，而你没法道听途说地理解这些，只有生活其中才能明白。只有成为他们的一员你才能懂得他们。除了观察，你无法理解外国人。

然而她灰黄的脸庞不施粉黛，皮肤松弛，而且显然，她已经在与中年发福的斗争中败下阵来。

这种经久居家的气氛，让人感到这堆杂乱无章的东西是有意义的。

干涩的幽默感。

对于人类的成功之道，勤勉工作是根本。拉里完全是出身布衣之家的年轻人，没有显赫的门庭，因而也没有理由不遵循本国的优良传统。

这里的冬天准该是寒冷凄清的，这里的夏天或也是炙灼暴虐的，可此时此地却让人莫名地心绪激昂，似乎这景致的旷远正邀约着灵魂去探险。

我是什么样的人，竟要拿这个，那个还有其他的东西来自寻烦恼？也许只不过我自命不凡罢了。走寻常路，既来之则安之，不是更好么？接着你想起了一个人，刚才还活蹦乱跳，现在已经死了；多么残酷，多么没有意义。你很难不扪心自问，生命究竟是什么，有没有意义，是否只是无常命运中一个悲哀的错误。

你可以尝试着横眉冷对众口，可毕竟不容易。当大家对你有敌意时也会引发你的敌意，于是你就心烦意乱起来。

我不知道。有时候一件很小的事也会出其不意地对人产生重大影响，这要看当时的情形和情绪。

但愿我能让你认识到，我为你准备的比你所能够想象的任何生活都更加完满。但愿我能让你认识到，精神层面的生活是多么令人激动，生活的体验事多么丰富多彩。可谓生机无限。可谓不亦乐乎。只有一种情况可以比拟，就是你自驾飞机翱翔在高空，只有一种无穷大包围着你，使你陶醉在无边的宇宙。你感受到的那种欣喜若狂是你不愿用任何世上的权力和荣耀来交换的。前些日子我在读笛卡尔。那种从容典雅，明晰。天哪！（告白模版～）

他们谈话时冷静得就像在讨论是否买房子似的。她感到失落，同时又意识到一种淡淡得满足感，因为他们表现得都是那么得体。

她并不想让拉里觉得她有任何怨恨，她的骄傲也驱使她表现出自己并未受到伤害，仍有着好心情，而不让他有什么怀疑。

我想告诉你的是有这样一种人，对于做某种特定的事情有着强烈的愿望，禁不住一定要去做。为了满足那份渴望他们可以牺牲一切。

毕竟你是小说家，你应该能解释。

我怎么就能够解释无穷复杂的人性呢？

你们就像两个愿意一块儿度假的朋友，可是一个要去攀爬格陵兰的冰天雪地，另一个只想去印度的珊瑚礁钓钓鱼。显然走不到一起。

当一个人决定了不走寻常路时，便得孤注一掷。被召的人多，选上的人少。

我想比起男人来，女人天性中有更多的自我牺牲。

她是已谙世事的妇人；而他仍似懵懂少年；我仿佛从她神态里读到了一位母亲对于儿子成长的骄傲，因为他谈吐睿智，且令他人颇以为然。而他言谈的真正的要义，我觉得并没有深入到她内心里去。

我想我并不真正爱他，可是一个人没有爱也能活得很好。在心底里，我是渴求拉里的，但是眼不见倒也相安无事。

意识伴随着大脑的活动，并受后者支配，但自身不能对后者产生任何影响。有点儿像树在水中的倒影，不可能离开树单独存在，但也不能以任何方式对树产生影响。我觉得说什么没有激情的爱情，那都是胡扯；当人们说激情消亡后爱情还能持续的时候，其实是在说另外的情感：喜爱，敦厚，趣味相投，以及习惯。尤其是习惯。两个人出于习惯交欢，就像到了时间饿了习惯要吃饭一样。性欲不同于激情。性欲是性本能的自然结果，不见得比作为动物的人的其他生理功能更重要。故而丈夫趁天时地利之际偶尔有个风吹草动，女人就咋呼个半天，这是很愚蠢的。

激情并非由得到满足而产生，而是因为受到了阻碍。

激情是不计后果的。

对于女人的直觉我一向不大相信；那毋宁说是她们希望相信的东西，因而在我看来很不靠谱。

春天真是宜人的季节，香榭丽舍大街的栗树开花了，到处都是明快的光景。空气中散播着快乐，一种轻松的，稍纵即逝的快乐，声色上的愉悦，而又毫不鄙俗，使人的脚步更富有弹力，使人的才思更加敏捷。

我很高兴能与各类友人为伍，心里充溢着关于过去的亲切回忆，至少在精神上重获了青春的光彩。让工作来干扰怀旧的快慰就太傻了，我觉得或许以后再也无法如此完满地享受这份快慰。

学习怎么活才最好，世界上还有比这更实用的吗？

如果你愿意去相信，信念就会赋予给你；如果你祈祷时仍有疑虑，但不无诚恳，你的疑虑就会打消；礼拜超越人类精神的力量已被千百年来的经验所证明。

“和罗拉一样，我生不逢时，应该活在中世纪，那时，信仰是理所当然的；那么我面前的道路便一目了然，我也会积极争取做一名牧师。而在我出生的时代里，我无法有信仰。我很想信，但我无法信一个比一个普通好人高明不到哪儿的上帝。”

“我常听着僧侣们不厌其烦地向主祷告着，我很想知道他们怎么就能毫无顾虑地向天父祈求的一日三餐。在俗世中，孩子会像父亲讨食么？孩子对父亲是有期待的，为此，他们既不感激，也无需感激，而我们只会谴责那些把孩子带到世间却又无力或无心供养孩子的人。在我看来，全能的造物主若没准备为其子民提供生存所必需之物，无论是物质上的还是精神的，那么他还不如不要造物了。”

如果我训练一条狗扑向任何一个走进后院的生人并直取其咽喉，那为此恶行去揍它，就是不公平的。

轮回既是一种解释，又是一种开释。如果我们的遭罪是上辈子行恶的后果，那么我们只有屈从忍受，并且希望如果这辈子努力向善，下辈子就能少受痛苦。可是自己遭罪是容易忍受的，只需拿出些勇气来；难以忍受的是别人遭罪，而且这种不幸常常显得那么的不应该。如果你能劝服自己，这都是过去带来的不可避免的结果，那么你或许会心生怜悯，你或许可以尽可能的去减轻这种痛苦，你也应该如此，但是你却没有理由为此而愤愤不平。

但一个纯粹知性的概念如何能成为人类痛苦的安慰剂呢？人在苦难中总是需要一个人化的神来寻求慰藉和鼓舞。

他勉力将他们从自私，激情和感官的牢笼里解脱出来，并告诉他们，获取自由，须诉诸宁静，克制，弃绝，顺从，诉诸心灵的坚韧以及对自由的热切渴望。

履行义务则能使人有机会丢开孤立的自我，而融入普天的大我。

世间的满足只是转瞬即逝的，只有“无限”才能给你持久的快乐。然而无尽的持久并不能好上加好，如同不能使白色更白。假如正午的玫瑰失去了黎明时的美艳，那么它曾有的美就是真实的。世上无一永存之物，求其久远未免愚蠢，不过若不能尽享那短暂的欢愉，则更愚不可及。

智慧就是在对肉体与精神的需求之间达成一种平衡。

市井小人们早已不再动用拷问台和火刑架来镇压他们所恐惧的言论了：他们发现了一样远更致命的杀伤性武器——风凉话。

我在洗车或是修补化油器的时候，会感到思想很自由，活儿干完时还会有愉快的成就感。

你大概忘记了钱最重要的用途：节省时间。生命苦短，要做的事有那么多，一分钟也荒废不起。

你可以让我给你一条建议么，拉里？我可是轻易不献言的。

我可是轻易不纳言的。

仿佛戴上了一副比日常调焦更精确的眼，使得眼前的所有事物都鲜活的令人心烦甚而心惊。

我们在一种亲昵的沉默中吃完了饭。

他谦逊得不愿意做他人的榜样；可或许，他觉得会有些许彷徨的人，像飞蛾扑火那样受到他的吸引，终将向他走来，分享他那熠熠生辉的信仰：人生的极乐只存与精神，人循着无私与弃绝之念走在自我修行的道路上，便将能善司其职，就像他写书或是游说众生那样。

——————————

阔别已久。

为第二次打开这本书。

为阔别大半年再次捡起的摘抄。

原来，比起无意义的尝新，有份量的反刍会更有收获。