活蹦乱跳且调皮捣蛋的橙子，心情无比沉痛的父辈们，初次面对如此告别的我们，还有沉睡的爷爷，在与爷爷的告别里，四代人变成了三代人，我特别庆幸也特别感恩成长于这样的大家庭里。父母在，人生尚有归处，于父辈们而言，爷爷离开了，他们失去了归处，而我们也失去了那独一无二的宠爱。
那天，我和爸爸走进爷爷空落落的房子里，爸爸打开爷爷的桌兜，我看到了爷爷的眼镜，爷爷在山上捡到的酸桃核，爷爷的烟斗，还有爷爷未抽完的老旱烟，可怎么就物是人非了，看到每一个物品，我的脑海里都是爷爷生前与这个物品在一起的画面，间隔七天，七天前，也就是爷爷生日那天，我拉着爷爷的手，叫了一声爷爷，爷爷应了我，七天后，再叫爷爷无人应。
爸爸和姑姑问橙子，太爷爷去哪了，因为之前带橙子去医院看望爷爷，所以橙子说，太爷爷去医院了，那天我和小妹给橙子说太爷爷去天上了，可橙子说，太爷爷又没有翅膀，怎么会去天上，说妈妈和小姨骗人。
无知的橙子在丧房里跑来跑去的，在故乡的习俗里，小孩子大多是不参加丧事的，可那是我亲爱的爷爷呀，我们又怎会害怕与恐惧，那天在唢呐声里，我哄睡了橙子，只为跪在爷爷的灵堂前与爷爷做最后的告别，橙子也很配合，睡了两个多小时，我和堂哥堂姐堂妹，表哥表姐还有弟弟跪在爷爷的灵堂前，感觉好像爷爷未曾离开，爷爷也在听我们唠嗑。
那晚，按照故乡的习俗，所有的孝子都跪在庭院里，伴随着唢呐声，我们送别爷爷，我和弟弟还有堂哥堂姐跪在爷爷的灵堂前，看着爷爷的遗像，我的脑海里全是爷爷生前的画面，想着想着就泪流满面了！
爷爷下葬的前一晚，爸爸，姑姑，大伯，叔叔，堂哥，表哥他们都是没有睡觉的，他们陪伴了爷爷最后一晚，我带着橙子和表姐堂姐她们一起在三爷爷家睡了一晚，第二天早晨，我被唢呐声从睡梦中惊醒，因为橙子还小，我要照顾橙子，不能去送别爷爷，所以，我们是在爷爷被抬走后才回去的，我站在三爷爷家的庭院里，看着送别的队伍泪流满面，一旁的橙子问我，妈妈，我看到爷爷奶奶了，他们要去哪里呀！而我早已哽咽着说不出话！
我和橙子打开大门，送别的队伍渐行渐远，我们沿着相反的方向回到了大伯家，空荡荡的丧房告诉我爷爷真的离开了，人们开始打扫庭院的卫生，厨师正准备着答谢宴的饭菜，而我还是不愿接受爷爷离开的事实，我带着橙子沿着山间小路一直向前，可山的那边还是山，再也看不见在山里放羊的爷爷！
送别的人们回来了，妈妈看着橙子，我又跟着去给爷爷烧纸货，抵达爷爷的坟头时，我不得不接受爷爷已经离开的事实，生于尘土，归于尘土，表哥说，这个地方挺好的，对面的山被云雾遮挡着，如同仙境。
我亲爱的爷爷，我相信，有另外一个叫做天堂的时空一定存在着，我希望天堂没有病痛，我希望我的爷爷在另外一个时空平安，健康，幸福！
（在回家的途中，我看到悲伤到独自抹泪的小叔真切的体会到了父母在人生尚有归处，希望小叔在未来的日子里平安幸福快乐）
