新学年在中小学，技校，大学开始了。甚至在幼儿园—— 昨天邻居惊讶地说：父母们接到通知，九月一号孩子要穿上节日服装去幼儿园。
舟舟的书包还扔在床上。她没有收拾。背包里放着磨损相当严重的《哈利波特和火焰杯》，两个练习本—— 封面印着凶残微笑的施瓦辛格。钢笔、铅笔，早已褪色的口香糖封面。
之前那种无休无止的恐惧，撕心裂肺的痛苦消逝了。只剩下伤心的空洞。那个在电影里扮演哈利波特的小男孩已经长成英俊的男人。施瓦辛格还活着。这种包装的口香糖至今还在生产。只有舟舟在这个世界上不复存在了。
直到现在她还给儿子写信。难过的，快乐的或者只是简短的留言：别忘了，冰箱的二层格上有饺子。
然后—— 她对此无能为力！——回到家里，走进厨房，心情沉重地瞥一眼洗碗池。那儿会有脏盘子吗？又打开冰箱门。一旦舟舟吃光了饺子，顺手洗了盘子呢？
不幸的母亲不相信天堂、地狱、灵魂的轮回，想象他在这个星球的某个地方更轻松些。不是他的灵魂在某人身上，而就是他自己—— 固执的，讨人喜欢的、头发竖立着的，世界上最好的孩子。
她早就失去了所有的女友。确切地说，这些女友们离开了她，就像逃离麻风病人。最坦率的朋友告别时说：“现在和你相处太危险了。你自己的孩子失去了—— 还用毒眼看别人的孩子。”
唯一的女伴—— 是个没有孩子的—— 不常来看望她，看情况，大约一月一次。带来药品，食物，给她钱。毫无怨言地听她讲舟舟的事，反反复复，只谈他。
而那些，对她孩子的死负有责任的人，已经很久没有想起她的儿子了。即使是直接责任人，服了不长的刑期，就获得了自由。其中两人重新在学校工作。
她的故事——像她本人一样—— 早就进了档案室。
舟舟—— 她的儿子，那时还是个小孩儿—— 有一次对她说：“妈妈，即使我死了，你也别难过。无论如何，我会回来找你的。你只需要等待。”
那时，她生气了。厉声禁止男孩儿谈论死亡。但现在，她每天都在回想他说的话。每天都在等待着他。
