“是天堂，也是地狱的地方，我想，是有一个简称的：人间。”
其实人都是带着残缺出世的，他或她可能缺少智慧、美貌，或者出身贫寒。“因为人生来残缺，人生艰难、充满困境，当人面临困境没有尽头的时候，会变得焦躁而脆弱，这时候需要一种对生命的理解。”
世上曾经出现过的生命数量不可胜数，往后将迎来的新生命又将何其之多。我们都作为来到人间的旅行者，在这经历或许相同又或许截然相反的人间历程。
书中刚上幼儿园年纪的小女孩，她一来到世上，就注定面临着一条残酷的路——她患有先天性软骨组织发育不全，也就是“侏儒症”。但是她还什么都不懂，除了没有别的小朋友漂亮，个子小些，看上去和别人也没什么不同。
两夫妇经过一系列的细想斗争，最终都没有放弃他们的女儿，“无论什么事，也不管对不对，做不到就是做不到。因为爱这孩子。”
他们最终还是选择告诉她这个残忍的真相，但父亲同时也告诉女儿，她可以丑，也可以在其他方面不比别人差，她能在很多方面超过别人，做得比别人强。就像在饭馆等饭时，父亲给女孩讲的小故事一样，“那个小个子的人，没人敢笑话他，大伙都特别尊敬他，因为他很了不起，很多事别人干不了，可他能干。”除此之外，在女儿知道真相发脾气之后，父亲却说“她得有点脾气，得让她保持住这种硬劲儿，无论将来她遇见什么，她不能太软了。”这是父亲希望女儿对自己生命的理解。
肢体的残缺，更需要灵魂的铸造。人生的困境从无尽头，不如迎头而上；在不同的旅程中，铸就坚强的灵魂，加深生命的理解。如今社会，我们会面临各种焦虑，身材焦虑、学历焦虑、就业焦虑……我们不断被进行比较，不断自我怀疑、自我否定。但其实，我们每个人都是独一无二的自己。史铁生借由自身的感触，通过笔触讲诉对生命的坚守，让读者对生命意义本身进行思考。
我曾经每天忙碌但依然觉得自己无所事事，一旦闲下来又茫然，觉得自己不该堕落，如此循环反复，极其痛苦又煎熬。这时朋友推荐给我一本书，叫《允许自己虚度时光》。书中说长大之后我们的不快乐，大多都是因为期待落空。看一本书期待它让我变深刻，吃饭游泳期待它让我一斤斤瘦下来，发一条短信期待它被回复，对人好期待它回应也好，写一个故事说一个心情期待它被关注被安慰，参加一个活动期待换来充实丰富的经历。这些预设的期待如果实现了，长舒一口气。如果没实现昵？自怨自艾。
我们的人生好像就在一个又一个的期待中度过，即使期待会落空，我们也应该学会接受失望，明白期待未必都有好结果。但人活着就应该抱有期待，因为期待就像太阳，是平淡的日子里洒在路上的砂糖，至少能让我们的生活显得不那么难熬，所以我仍然期待春天期待万事无恙，期待我人生中的期待都能实现。
海子的《夏天的太阳》里写道：你来人间一趟，你要看看太阳。明天太阳又照常升起，我们为何不去拥抱明天呢。
