在北京的最后一晚是和马静还有安旭丽一个房间住。和马静聊了很多。聊我们村，我们学校，隔壁村，隔壁学校，马静听了哧溜哧溜直抽凉气。我说这都不算啥，也并不是特例，我们那也就是农村的一个缩影，认清现状，才能清醒前行。说着说着，不知道咋说到我上山捡柴火的事儿，没想到马静对这个事儿也感到很惊讶，我估计她觉得捡柴火是上个世纪才有的事儿，坐在北京的一个公寓里说捡柴火，这事儿听上去挺穿越的。我说，靠山吃山，这很正常，寒假回家我拾柴火的时候给你发张照片。
从空中俯瞰，我们村整体地形看起来就像一个大碗，当然我们这的村子都像一个碗，区别只在于这个碗大一些，还是小一些。碗底就是村庄。
从村庄出发，沿着山路往上爬，沿路都是密林。山路两边有很多的干杉叶，这是引火的好材料，一点着，就跟鞭炮似的，吧啦吧啦烧起来。
捡柴火的心情是很闲适的，因为除了柴火，还可以用煤气，用电，柴火并不是唯一的选择。
闲适才会让人感觉到山林的美好。好像也不过是前几年的功夫，人们走在这条山路上，还尽是沉重，惶恐，慌不择路。
夜幕下的山林，鬼魅魍魉，沿着这条路，悄无声息疾行个把小时，潜入到深山更深处伐木，等到他们肩上压着上百斤的木材，如影子般返回村庄，天方大亮。
偶尔的，去的人没能在黎明到来时回到村庄，当他被背着或被抬着再次出现时，多半是血肉模糊的模样——他可能是不慎摔到林中的哪个隐秘沟壑里去了，或者是被看林场的人抓住了。这就是曾经经常发生在这条路上的故事，发生在每一个村庄的许多山路上。一方木材三百元，这是为数不多的人们能够获得现金的途径，所以，不管发生了什么，黑夜中潜行的人，一年四季，未曾断绝。
命不值钱，钱才值钱。
连续数日，我拖着一个蛇皮袋，牵着虎子，和几个半大的小子，还有村里的嫂子，兴致勃勃地走在山路上。山中霍然出现的碧绿水库，清冽的溪水，怡然自得的鱼虾，山风吹过，飒飒的松涛，甚至每一棵小草，每一丝空气，每一缕阳光，我都很喜爱。这种毫无芥蒂的喜爱，是因为诸如捡柴火，浇菜，喂猪等等这样的农活，从未真正落在我的肩上，所以身体的轻松才会带来脑袋的轻灵，才会咂摸出山水的诗情画意；也因为我的亲人从这片深林中出来的时候，虽然看起来也很累，但都完整，没有血肉模糊过，所以我看它，才会像看我幼时的摇篮，脉脉温情。
我之所以成为我，是因为有太多的不幸——这是我曾经的想法，到了现在，我才发觉，是因为我有了太多的幸运，这些幸运是我的日常，所以我看不出它的特别之处。
我懂得了这些，我就懂了为什么会有人憎恨这里，一旦有机会，就迫不及待地要离开，而且最好是彻底的离开，带着绝不想再回头的决绝。
而有的人，一旦离开，就真的没有再回来，杳无音讯。
外面的世界，对于很多第一次离开山村的人，更像一个更为隐秘的险峻沟壑，掉进去，就消失得无影无踪了。
走出乡村的人，除去这些消失了的，有的带着伤病和一些钱，回到了这里；还有一些人，短暂停留，再次离去，留下一些似是而非的财富故事，催化出一堆这个小山村绝对无法消化的欲望，成为下一批故事的开场白。
