一
小小今年十八了。
白天，她独自驾着油壁车，缓驰于湖山之间，看晨光，赏碧柳，听莺啭，品落霞。一整天，总有少年郎君，或骑骏马，或乘车驾，远远跟在她车后。有几个胆子大的，径自走上前去，敲敲窗棂，双手奉上名帖，再恭恭敬敬说一句：某不才，冒昧叨扰姑娘。素闻姑娘文采精华，如明月照积雪，某仰慕良久，诚愿请教一二。
若得了应允，这大胆郎君定要人前人后夸耀一番，不过几日，消息就传遍了整个钱塘城：苏家小姐又要以诗会友了。
贵介公子，寒门书生，无不欢天喜地，翘首以盼。
妇人们却啧啧闲话，什么以诗会友，说得真好听，我看呐，就是出卖色相！哎呦呦，真是伤风败俗，教她父母九泉之下，如何安息！
母亲们趁机教训自家女儿：姑娘家，规矩检点最重要，别学那苏家女孩儿，放肆胡为，污损了名节不说，还玷辱了祖先！
风言风语传到耳边，小小只当听不见，依旧结才交友，赠答诗文。
可奶娘贾姨忍不住，几次开口劝道：姑娘，你不为自己着想，也该想想老爷、夫人……
小小容色陡变，低头不语，贾姨吓得赶紧住口。
二
钱塘苏家，经商为生，富裕优渥。饶是如此，商贾末流，向来为读书仕宦人家所不齿，更何况是在这人文荟萃的钱塘县。
苏家真正出了名，竟是因为苏家的小姐。
这位小姐名唤小小，因她生得玲珑娇美，小巧可人，故有此名。苏老爷极爱夫人，未曾纳妾，年过半百，膝下只有这一个女儿，自是视若珍宝，万般疼爱，精心聘请塾师，教她诗赋文章。小小天资聪慧，不过数年，便能吟诗属文，兼通琴棋书画、歌舞女红。及至十三岁上，更是出落得温婉灵秀、美丽大方。
小小爱山水，父母又从不拘着她，她便常常乘油壁车闲逛。不多时，苏家小姐才貌俱佳、待字闺中的消息，不胫而走。
于是王孙公子、富商巨贾，登门求亲，络绎不绝。
父母疼她，婚姻大事，要依她的心意。
小小心里早拿定主意，要选一个才情超拔的郎君。
外边来求亲的，却多是些不学无术的纨绔子弟，要么，就是有钱的老爷来讨偏房。
被拒绝的人多了以后，坊间竟散出流言。
“那苏贾人还当自己女儿是大家闺秀呢，不过是个商家女，整日抛头露面，没个规矩。”
“那苏贾人的夫人原就是个倡家女子，怪不得生了女儿，跟她一个德行……”
“苏贾人祖上也是做官的，哦呦，娶这么个夫人，又养了这么个女儿，苏家的老脸都给丢尽喽！”
谣言越传越真。一年之内，苏老爷、苏夫人双双染疾，小小侍奉汤药，日夜不离。
爹说，你娘是好人家的女儿，你莫要轻信谣言。
小小的眼泪滴到爹的手背上，她拼命点头，爹，你放心。
娘说，你记住，人言可畏。你的性子娘知道，没拘束惯了，往后须得改。爹娘走后，你要变卖家产，改名换姓，寻个清净地方隐居，方可平平安安。
小小抱紧娘，将脸埋到被子里，眼泪湿透了绸缎被面。
苏老爷、苏夫人走的那年，小小十五岁。
她听了母亲的话，变卖家产，遣散奴仆，只留下奶娘贾姨跟在身边，随后驾着油壁车，到西泠桥畔隐居。
断桥雪融，孤山梅开。西泠桥畔，小楼外的寒暑，已历三载。
小小守孝期满，湖山之间，又能见到油壁车的踪影。
贾姨说，要为她寻一户好人家，还要她敛足闭户，从此不与男子结交。
小小摇头。贾姨不知，小小自知人言可畏、可憎，便深感山水可亲、可爱，若过得几日清风相伴，明月相照，诗文相和的日子，也不枉此一生了。
至于嫁人，那已是她不敢企盼的。
可偏偏，她遇到了阮郁。
三
金陵阮郁，风雅俊秀。弱冠之年，游历钱塘。
一日，阮郁正牵马信步于湖畔，忽见白沙堤上，远远驶来一辆碧绿小车。奇怪的是，这辆车子后边，竟三三两两跟着几个骑马少年。阮郁好奇，翻身上马，拉住其中一人询问，方知刚才车里的，是钱塘有名的诗姬。少年说，车中女子清雅脱俗，目下无尘，能与她诗文唱和之人，必是当世奇才。
阮郁少负才名，又是宰相公子，意气洋洋，一听此言，顿时来了兴致。于是拍马追车，一直跟到西泠桥畔。
此后，阮郁成了小小的座上常客。
阮郁最初看小小，只觉是个才情富艳的美貌佳人，与金陵常见的雅妓无甚不同。日子久了，渐觉小小的眼中诗中都透着西湖烟水气息，清冷，温软，潮湿，说不出的清澈与寂寥。阮郁发现，小小从不接受赠礼，小至一把绢扇、一方巾帕、一朵枝头刚折下的花，她一概不受，不但不受，那送礼人从此再无参加诗会的资格。小小的居处看不见花，只种着青青的松柏与翠竹。阮郁问她为何，她说：“松柏长青，翠竹有节，正如我苏家门风，清清白白，刚直不倚，不惧风霜。”阮郁看见，说这话的时候，小小的眼睛里，蒙着一层水汽。
阮郁到钱塘以后，也听了不少关于小小的流言，有说她辱没门风，害死父母的，有说她红颜薄命，流落风尘的，有说她妓亦有道，卖艺不卖身的。真真假假，一时难辨。如今相处月余，阮郁确信，那些都是无稽之谈。真实的小小，是他眼前这个貌似花月，品如金玉的女子。
夜里，月光铺地，松风阵阵，阮郁躺在床上，辗转难眠。他好像看见西湖的水波，泛起珍珠似的白光，晶莹朗润，又好像听见西泠桥边，夜风穿过松树林的寂寞声响。
“湖上的荷花快开了吧，也不知明日会不会下雨……”
见不到小小的时候，阮郁总这样胡思乱想。
等见到了小小，阮郁的话却越来越少。
他看她研磨墨汁，看她铺展宣纸，看她端坐窗下搦管而书……今天的她有些特别，双颊竟然微微泛红，他不知是不是自己看错了。
这一日，阮郁坐了很久，直到太阳偏西，才不好意思地起身告辞。
“你等等。”小小叫住他。
“我写了一首诗。”小小将一张花笺塞给阮郁，转身回屋。
阮郁展开花笺，看上面写的是：
“妾乘油壁车，郎跨青骢马，何处结同心，西陵松柏下。”
此后，人们注意到，苏家小姐游湖时，身旁总伴着个长身玉立的年轻公子。
四
金陵相府得到消息，公子阮郁在钱塘狎妓浪游。
宰相大怒，派人送去书信，急催阮郁回府。
回来的只有一封信。
阮郁在信上说，苏小姐是钱塘商贾苏家的千金，清清白白的女儿，无辜遭谣言中伤，而自己，定要娶她为妻。
急信一封接着一封，从金陵相府送出，到达钱塘阮郁的寓所。
这几日，小小发现，阮郁不大说话，似有心事。
她问：“你怎么了？”
“小小，我有事瞒着你。”
“嗯？”
“我是……家父是，当朝宰相，阮道。”
小小的脸刷的一下变得很白。两个沉默良久，小小开口道：
“阮郎，其实我第一次看见你，见你才情过人，气宇不凡，就知道你非俗夫，可我没想到，你竟然是宰相之子。我家从商，又有许多流言，我本来不敢有奢望……你在钱塘盘桓日久，想来府上已十分担心，择日，便回去吧。”
小小的脸，已经白得没有一丝血色，声音却还是舒缓不迫，气息稳当。
阮郁还想说什么，却见小小将头转开，视线所及，是莽莽一片松针柏叶，中间挂着个碧绿丝绦打成的同心结。
两个人就这样，说一句，藏三句，挨到了日落时分。
五
阮郁走了。起初还有信来，说是爹娘身体抱恙，府中事务繁忙，如此两三封后，再无音讯。
坊间盛传，风尘女也想嫁入宰相门庭，真是天大的笑话。
小小愈加沉默了，一整天不说一句话，常常坐在湖边发呆，看日头一点一点没入山脊。
中秋过后，湖上的荷花，大半都凋零了，剩下些细弱的枝子，撑起残败的荷叶，在凉风中摇摇晃晃。一场秋雨下来，更是七零八落，不成样子。
小小就是在这个时候，染上了风寒。
贾姨四处寻医访药。可奇怪的是，汤药已经换了七八副，病却不见好。
来看过的大夫都说，风寒并非什么了不得的重症，吃了这些药，也该好了。
贾姨知道，小小得的，是心病。
“姑娘，等来年开春，兴许，阮公子就回来了。到时候，你们……”
“贾姨——”小小打断她，凄然一笑：“我知道，他不会回来的。”
贾姨张张口，想说什么，又不知说什么好。看着小小这个样子，她心里疼。
“贾姨，你莫要担心我，其实我这病，不是为阮郎。你可曾记得，我爹爹和娘亲是如何染疾的吗？”
贾姨点点头，心下明白，却不敢说。
“是因为流言。阮郎曾问过我，为何门前遍植松柏翠竹，却无一点花草痕迹，我告诉他，松柏长青，翠竹有节，正如我苏家门风。贾姨，我只是不解，为何我流连山水，喜爱诗文，想结交几个真心的朋友，也是罪过？”
贾姨说不出话来。
“我生在西泠，长在西泠，死后，就让我埋骨西泠吧。”
六
六月西湖，芙蓉初绽，接天连叶的绿荷丛中，又响起吴娃的歌声：
妾乘油壁车，
郎跨青骢马，
何处结同心，
西陵松柏下。
歌声穿过白沙堤的绿杨，拂过孤山的曲径，一直飘到西泠桥头。
桥头赫然立着一座亭子，六角攒尖，小巧简朴，亭檐掩映在一片苍松翠柏之间。
时人称之“慕才亭”。
亭檐之下，坟起一座圆形墓冢。冢前有碑，上刻七个大字：
“钱塘苏小小之墓”
墓碑朝南，正对西湖千顷波光。
慕才亭旁，松柏深处，正是小小故居。
听从前住在这里的贾姨说，兴建慕才亭的是个年轻公子，自称姓鲍名仁，曾受小小资助。不过他的眉目之间，竟像极了阮郁。
——完——
后记：
今年仲夏，我重到西湖，在西泠桥头，慕才亭旁，见着一个老先生，老先生正向来往路人，讲述苏小小的故事。
路人走了一波，又来一波，老先生讲了一遍，又讲一遍。就算身边只有一个听众，他也要把故事再从头到尾讲一遍。
后来我才知道，这位老先生，已经在西泠桥头，从冬天讲到了夏天。我想他应该还会，从夏天再讲到冬天。
其实苏小小的故事，我并不陌生。小时候家里有一本奶奶留下的《西湖诗词选》，其中就有苏小小的《同心歌》，还有李贺那首著名的《苏小小墓》。书上说，苏小小是南齐名伎，通文墨，善歌舞，历代才子仰慕的美貌佳人。
我一直以为，苏小小就是这样一个女子吧，和后来的李香君、柳如是差不多的薄命红颜。
可是，老先生说，苏小小是钱塘富裕商家的女儿，父母的宝贝千金，喜欢以诗会友，不是什么名伎，更不是名妓。
名伎或名妓的说法，是传言，谣言。苏小小就是被这些谣言害死的。
老先生反复反复，强调这一点。
历史的真相究竟如何，谁也说不清楚了。老先生所说，未必是真，书上所说，也未必是真。
但我还是很感动。感动于老先生的一腔热情，从这热情中，我感受到一种文化使命感，有点执拗，有点迂，是我们这个时代，很稀有的品质。
于是，我决定把老先生讲的故事，写成小说。
我想，此刻，这位老先生，应该正在西泠桥畔，做着一件，他认为很重要的事情。
向他致谢，并致敬。
是为记。
