批改六年级作文时，总在字里行间撞见惊喜。那些曾依赖“总分总”模板的小脑袋，如今笔下竟多了几分细腻的心事。有孩子写爷爷的老藤椅，不写藤椅多旧，只说“椅面凹下去的弧度，刚好能嵌进我的膝盖，像爷爷总佝偻着却稳稳托住我的背”；有孩子记运动会，没提冲线的瞬间，反倒写“落后时听见全班喊我名字，风里都裹着热乎的劲儿”。
他们不再满足于写“开心”“难过”，开始捕捉更微妙的情绪。有篇作文里写考试失利，“试卷上的红叉像小旗子，插满我心里没及格的山头”，比喻算不上成熟，却透着难得的真诚。还有孩子悄悄在文末附了句“老师，这是我第一次写家里的事，有点乱别笑我”，稚嫩的字迹里藏着试探与信任。
