白居易有首诗，叫《建昌江》：
建昌江水县门前，立马教人唤渡船。
忽似往年归蔡渡，草风沙雨渭河边。
这大概是白居易中年的作品，他在建昌江旁等待渡船的时候，忽然想起少时回家必经的渭河渡口，所有关于家的回忆一齐涌上心头。
读到这首诗的时候，我已经上了大学。
我家在一所初中的家属院里，我在那里读完了初中。
大学在外地，只有寒暑两假才能回家。那时暑假已经临近结束，初中生们已经早早地开学了。
某天傍晚站在阳台上发呆，正赶上初中的放学时间。大喇叭里放着模糊但是激昂的怀旧歌曲，原本安静的校园像被揭开了盖子的一锅沸水一样，把压抑的喜悦一下子释放了出来。
隔着阳台的窗户，能看到对面教室里的学生纷纷起身收拾书包，声音逐渐变得嘈杂，与大喇叭的音乐混在一起。
一刹那，我有些出神——从刚读初中到现在，差不多已将近十年光景。上初中时，放学总是最欢快的时刻，无论是对老师还是对学生来说。积攒了一整天的充实、压抑了一整天的疲惫，都在最后一次下课铃打响时发酵成盛开的喜悦。
回到家之后，往往还有作业没写完。但初中的作业不像高中那么咄咄逼人，好像多错一道题就要落榜；也不像大学时的琐事那么挥之不去，做完一件又来一堆。初中的作业简单得甚至令人欣喜——不是题目简单，而是心里没有负担。
小时候写作业的确是件很享受的事呀。我总是喜欢在开始写之前冲一杯茶。小孩子对茶的品味自然可以忽略不计，家里的茶也都是不值一提的便宜货。
我主要是喜欢干燥的茶叶刚碰到开水的时刻——把滚沸的还没平息下来的开水冲入瓷杯，原本沉在杯底的一粒粒墨绿色的茶叶，先是一个接一个的浮到水面上，接着冒着泡舒展开，液体也由浅浅的绿色不知不觉地变得深邃起来。
每当这时，我会连续好几分钟站在客厅的茶几旁，双手撑着膝盖，紧盯着杯子里的茶叶发呆。那明明是已经死去的生命呀！可是这重生的情景却比任何活着的东西都更打动人心。纯白修长的瓷杯里，一粒粒干巴巴的茶叶伴着滚烫的开水载沉载浮，柔软而又富有张力地展开身躯，像刚刚结束冬眠的熊一样伸着懒腰，重新把象征着生机和运动的脉络舒展开来。它们赋予水以色香味，水也赋予他们重生。这样的茶，即使味道再苦涩，每当想起这样感人的生机，这样掩藏不住的希望，也会品尝出深深的喜悦呀！
做作业时最喜欢的活动就是列清单——找一张便利贴，上面写上今天要写哪些作业。写完一项，划去一项。在那张神奇的纸片上划去一行字，真是比任何吃喝玩乐都解压的事情。
等到清单上所有的字都被划去，今天的任务也就彻底结束了。没有反复的修改，没有额外的增加，只有完成任务的充实和“终于可以玩了”的欢喜。
玩什么呢？玩火。
把用过的草稿纸一张一张地攒起来，在阳台上点着玩。用手拎着一张纸，把纸的一角对准打火机上的火焰，很快火焰就越烧越大，赶忙松手扔到地下堆好的一堆草稿纸里，看着火焰把它们烧成灰烬。
有时候还用打火机烤各种东西，比如金属棒，比如蜡烛。还会发坏地烤肉质植物的叶——一种叫玻璃翠的植物，叶子是纺锤状的椭球型，很饱满。用打火机的外焰烤一会儿，肉质叶碧绿丰满的末端就会急剧膨大，然后“噗”地一声裂开一个小孔，里面喷出一股热气。
我真的很喜欢植物，但有时候又忍不住去迫害它们——实在是太解压了！
还有自己发明的用打火机和塑料瓶的自娱自乐：把打火机的喷口对准小塑料瓶口，稍微按压按钮，使它喷气但并不打着火花；过一会儿估摸着瓶子里已经收集了不少气体的时候，就把瓶口朝下，用打火机在瓶口“啪”地打着火。这时，就会有一道蓝光从瓶口“嗵”地冲出来，瓶身也瞬间变得烫手。有点危险，但很好玩。
由于我经常玩火，家里的打火机总是消耗得飞快，所以必须三天两头的买新打火机。
初中门口有一家商店，店主是一对老夫妇。在很久以前我还不经常玩火时，也会时不时地去那里买东西。由于是附近知名的“别人家的孩子”，我总是会受到热情接待。
但是，直到我去买了一次打火机之后，他们（尤其是其中的老奶奶）忽然对我变得冷淡起来，有些爱答不理的。当时并不明白，多年后再想——大概是把我当成吸烟的不良少年了吧，他们怎么也不会想到我买打火机是用来迫害多肉和制造“嗵”“嗵”“嗵”的“火箭”的。真是令人哭笑不得。
火有什么好玩的呢？就是简单的活动，既不精彩也不复杂，没有思维的含量也没有闯关的快感。可就是觉得好玩。现在想想，最宝贵的倒不是娱乐本身，而是没有压力和后顾之忧的时光吧？在这样纯粹属于自己的时间里，无论做什么事都会很快乐吧？
如果是在周末，那玩火的时间就更充裕了。一般会在周五晚上把大部分作业熬夜赶完，到周六上午就全部完成，于是我家的植物就有足足一天半的时间深陷在岌岌可危的恐慌之中。
这些琐碎的美好，对于一个孩子来说已经足够多了。就在这些琐碎的幸福里，我顺利地走完了小学和初中。
后来我初中毕业，经历了自打出生以来的第一次搬家，从原先老旧的、狭小的房子里搬到崭新的、宽敞的新家。
我对离别格外迟钝，好像潜意识里总觉得曾经的时光永远不会远去似的。初中毕业时我嬉笑如常，后来抱着毕业照痛哭了无数次。
这次搬家也是迟钝的。在新家睡了一晚上，我也没感觉有啥不对，就这样糊里糊涂地过了一个暑假，在新家旁上了高中。后来高中第一次放假，我因为买资料回到主城区（我的高中在郊区），顺便回原来的家里坐了一会。直到看见阳台上很久之前被烧焦的一小块印记，看见曾经放过茶杯的茶几上已经积了薄薄的一层灰，才猛然意识到：我将永远告别这个家，以及它背后的童年少年时光。阳台上那片火光笼罩的美好幻境不再属于我，我将从此步入冰冷的现实世界。
再后来，经历了艰难坎坷的高三，考去了外地上大学。大学并不像人们说的那样美好，总有处理不完的杂事，总有源源不断的焦虑。总有太多事情要担心，总有突如其来的意外搅乱生活。
已经很久不曾有闲情逸致，长时间地仔细凝视一杯新泡的茶。那种安静，是只存在于回忆里的奢侈。
小时候，我是很不屑于读“思乡”题材的作品的，总觉得很乏味——不就是家嘛，有啥好想的？有那功夫不如多吃块排骨。
现在我站在放学时分的阳台上。天空很晴朗，傍晚的阳光有些发红，空气里还躁动着一点夏天末尾的潮湿气。带着稚气的初中生们从教学楼里飞出来，朝气的面庞毫无遮拦地显露着奔放的兴奋，和蒲公英般轻盈的青春。
学生们叽叽喳喳地聊天，大喇叭里放着老歌，周围越来越嘈杂，可仔细听却又分辨不出是谁在说话。就像我们绞尽脑汁想要记起，却怎么也看不清的那些回忆。
看着阳台上曾经留下的焦痕和那盆许多年过去仍然茂盛的玻璃翠，仿佛忽然回到十年前，我还是无忧无虑的少年。
忽似往年归蔡渡，草风沙雨渭河边。
