序：有人说：爱是文学永恒的主题，其实死亡又何尝不是呢？所以又选择了一个太平间的场景。而且，那年的甲肝大流行也让人难忘，于是写了一个甲肝病人的故事。这些都是生活馈赠我的礼品，供大家一起品尝。
一：丧事
医院的太平间，在一个晚上突然送进两个去世的老汉，一个是农民，一个是教师，两人素不相识。
农民老汉的儿子是一位处长。
老汉归天的消息传出，停放他的太平间刹时热闹起来，连夜赶来表示哀悼的吊唁者络绎不绝。老汉的儿子依靠在椅子上闭着眼睛不说话，科长媳妇倚靠在长椅上啜泣，一边忙着收礼。
“潘科长，您要节哀，老爹八十八寿归天是喜丧，德仁高寿。”劝说的人满脸悲哀，欲哭无泪，真诚地表示着他的哀悼，虽然他连老汉的面都没见过。
停放老教师的那头却冷冷清清。为儿的说：“这么晚了，不要去惊动同事们。”
他们都是外乡人，无亲无眷，夫妻两又都是书生文人，只会默默地流泪，伴着残烛孤灯为过早逝世的父亲守灵。
老教师刚退休一年，来儿子家编写一本有关教育学的书，昨晚还趴在饭桌上奋笔疾书，想不到苍天这么无情，阎王爷红笔一勾就打发了他。
这里的风俗死人不能抬回家，因此丧事就在太平间办。只一个上午，农民老汉这头就堆积起一个又一个漂亮精致的大花圈，一个个大大的“奠”字像一只只蛮横的眼珠冷冷地斜视着茕影相吊的老教师那头。
一直被乡里唤作阿财的老汉全名叫潘进财，这个鲜为人知的名字，今天随着耀眼的白色挽联在空中飘飘荡荡，无比张扬。鲜果糕点，各种祭品摆满灵台。烛光满堂，香烟袅袅，吊唁者敬送的上百条锦缎寿被挂满走廊两旁，又张灯结彩地拉出太平间院外。
遗憾的是老汉没有女儿，只有这一个光宗耀祖的儿子。偏偏儿媳生就一副娇贵的嗓子，况且让她一个人从早到晚地哭也是够呛。结果丧事办得听不到哭声，这可是当地的一大忌讳。据说外地有雇人哭丧，这里没有，潘科长心里好懊恼。
早有那心有灵犀的下属，驾驶着摩托车满街寻来一盘磁带，拎上收录机孝敬到灵堂。于是，那绵绵哀思的音乐徐徐奏起，连续不断，磁带翻过来倒过去自有人殷勤伺候。可惜的是潘老汉再不会睁开眼睛，看看他这荣耀风光的压台戏。
老教师的丧事很快接近尾声，大多是儿辈的同事们抽空来探望一眼。
老教师不信鬼神，自然火葬。火葬车请到，老教师被抬出去，儿子捧着父亲的遗物呆傻一般：“爸爸，您不该这么早去啊！”
儿子的脑海里演绎着许多惨不忍睹的历史镜头，忍不住嚎啕大哭起来。
火葬车开走了，农民老汉这边有人叹息道：“这教书老头多可怜，两手空空去见阎王，来世又是一个上无片瓦，下无寸土的穷汉子。"
二：病犯
甲肝大流行那年，病房全住满，还有一大群病人在医院走廊里等床位。院部只好在医院外面的场地上临时搭起一排大帐篷，又住进百多号甲肝病人。
每天早上，护士就在帐篷里来回穿梭，提着葡萄糖液瓶给吃不下饭又恶心呕吐的病人输液。
其中也有在外地工作转回来的病人，那年的甲肝是全国性爆发。有个年轻的船员叫阿明，就是从外地转回来的。
渔轮靠近威海市港口，阿明在这里下了船，而且要从这里启程回家，回舟山。
火车进站了，阿明恨不能一步迈回家去，可他现在浑身疲软，已经失去一个年轻小伙子的阳壮之力。还在船上时好几次在甲板作业竟拽不动拖网，船员们戏骂他成了怂包，直到发烧，脸色发黄，才知道自己得了肝炎。
火车吐出一大批挤挤拥拥的旅客，又在吞塞新的客人。阿明手里攥着一张薄薄的卧铺票，那是船长的一颗婆婆心，他可以在火车上有一张床位。
船长嘱咐他在路上不要暴露甲肝的病情，否则人家会歧视你，驱逐你。
阿明不敢疏忽，赶紧掏出墨镜带上，又把帽檐拉低，尽量遮住那蜡黄的眼白，装出轻松敏捷、不慌不忙的样子把车票递给检票员，墨镜后面的眼睛却充满恐慌。
走进车厢，他找到自己的下铺，一头栽到床上，面朝里躺下，也不敢摘掉墨镜，随着火车的“咣当”声昏昏睡去。
一觉醒来，阿明仍无精打采，他坐起来摸出兜里几只撕掉药名的瓶子，倒水吃药。
坐在对铺的是母子两，小男孩圆脸大眼，嘟着小嘴，粉红色的腮帮鼓鼓的挺可爱。女人像护雏的母鸡，忽而喂蛋糕，忽而剥香蕉给孩子吃，一边还讲着大灰狼的故事。
阿明瞅着心里酸酸的。他是病人，若在家里也可以躺在床上，让母亲剥香蕉给他吃。可是现在不能，他要把病藏好。
刚吃下药就觉得胃里不舒服，一阵恶心涌上来，他赶紧跑进厕所翻肠倒肚地干呕起来，折腾得一身虚汗，脸色大概更黄了，回到铺上蔫蔫的又躺下。
小孩吃完香蕉又嚷嚷口渴，车上茶水已尽。女人端起他的茶杯问道：“他叔，给我们喝一点？”
阿明一下子坐起来，劈手夺过杯子说：“不行！”
船长说过这甲肝传染人厉害，用过的杯碗千万不能给别人再用，心眼要好，别害一路旅客。
女人却笑着恳求：“他叔，我们就喝几口？”
“不行就是不行，我……我有艾滋病。”阿明牵动嘴角苦笑着说。
“艾滋病？那还不把你关起来！”女人用白眼翻他，满脸不高兴。
男孩口渴吵吵闹闹坐不住，女人只好又讲故事：“这只大灰狼可会乔装打扮，戴着一副墨镜，那墨镜后面的眼珠子骨碌碌地转，专门打坏主意。”女人瞧着阿明的墨镜怀疑地说，一边把小皮包压到枕头底下，大概把阿明当作流窜犯了。
“是病犯。”阿明在心里说，不知怎么突然想出这么一个词儿。一本什么杂志上登过一个女佣人终身带伤寒病菌，为逃避长期隔离，改名换姓从德国逃到法国，制造了一桩离奇 的缉拿“病犯”的案例。
可是，阿明可不是逃出来的，阿明是威海市某医院里一个长着金鱼眼的女医生把他驱逐出来的。
女医生嫌他是外地人不收他住院，瞪着鼓鼓的金鱼眼睛无情地说：”我们当地病人都住满了，你回家去住院吧。”一句话就把阿明打发了。
船长只好买张卧铺票把阿明送上火车，还把药瓶的标签都撕掉。可船长的婆婆心只能照顾到阿明下火车为止。
下火车，阿明还要转乘客轮，他得带着这个转氨酶高八百的肝脏，自己去找旅店，自己去排队买票，还不能暴露“病犯”的身份。
阿明不愿意当大灰狼，伤害这个可爱的小男孩。他把杯子里的水倒掉，把杯子塞进提包，忍受着女人的白眼，又昏昏睡去。
