八年十二月,五日雪纷纷。
竹柏皆冻死,况彼无衣民。
回观村闾间,十室八九贫。
北风利如剑,布絮不蔽身。
唯烧蒿棘火,愁坐夜待晨。
乃知大寒岁,农者尤苦辛。
唐 · 白居易村居苦寒(813年) 节录
大寒节气是一年最冷的时段,天多雨雪,也往往会形成雪灾。
固然瑞雪兆丰年,但是若遭遇极端的暴雪和低温,不仅会使得树木庄稼冻死,也会使得农民的生活困苦,雨雪阻碍救助,这个盛大的年庆算是还没开始就泡了汤,且还可能造成伤亡。
白居易在母亲病逝后,回到老家丁忧三年,最后一年,恰恰在大寒节气遭遇极端的风雪。他在好友元稹的救助下,从远方托人送来银子粮食,使得他免于在风雪灾难中的困厄,但是他的乡民就没有这么好的运气了。
他记录这场大寒雪灾,元和八年的十二月,雪下了足足五天。
竹子和松柏都在这样的气候里冻死了,况且那些没有保暖衣裳的农民。
我回忆起当时乡间的村落,十户人家九户人家都不富裕。
看见如利剑一样的北风里,他们的衣裳棉袄不足御寒,在家里点起篝火,大雪夜晚,等待天明。
我从此知道,大寒节气,太寒冷的年份,农民最辛苦,最可怜。
这件事情也深刻影响了白居易的做官理念和写作风格,从此他每到一处做官,都致力改善当地农民的生活条件,身体力行去植树造林,以期给农民富足。而他的诗风,也更现实化,平民化,用平易的语言,描绘底层的生活和艰辛,比如我们熟知的《卖炭翁》,冬天里两鬓斑白十指黑,本身已经寒冷疲惫,却还心忧炭贱愿天寒。