人活一天值多少钱?这是电影《淡蓝琥珀》发出疑问。
这部参与过2016年上海国际电影节创投单元的长片处女作,在今年上影节的亚洲新人奖上,入围了最佳影片和最佳摄影的提名。
正好昨晚亚新奖举行了颁奖典礼,影片主创也来到了现场。
最终《淡蓝琥珀》斩获了最佳摄影奖,摄影指导欧阳永峰上台接受了奖杯。
影片讲述一个叫做荷洁的普通女人,在经历丈夫去世的变故后,陷入对生命价值的困惑中。整个故事中,她试图寻找“人活一天值多少钱”这个问题的答案,而通过她个人的创伤与救赎的经历,影片揭开了社会深层的黑暗现实。
电影故事是通过两种维度展开的,这也与荷洁的双重身份相对应。
首先是荷洁的局外人身份。影片取景于重庆,大部分角色都保留了重庆方言,而荷洁作为女主角,是其中为数不多的说普通话的人。
语言构成了她与这座城市的疏离。
片中荷洁总是习惯用望眼镜去看外部的世界,于是镜头变成了荷洁的眼睛,人们也同她旁观者的视角,窥视着这座城市外向性的现实。
她看到的,甚至体会到的,是城市中无处藏匿的阶层落差。
荷洁和丈夫阿峰,都是生活在城市的底层人,住在被崭新的楼盘团团包围的重庆老城里。他们的生存空间,像电影画面中被钢筋水泥挤压到只露出一条缝隙的天空,他们也像自己所居住的那栋摇摇欲坠的老楼一样,在紧密的高楼下,显得不合时宜,也无足轻重。
影片里阿峰喜欢在天台上,用望眼镜仰望远处高楼里高端夜总会的小姐,他跟荷洁解释的时候,一脸向往的表情,吹嘘着自己曾经去过那里,如同一脚踏入上流社会一样骄傲。
荷洁的阶层弱势,到了阿锋死后她来到高档小区干全职保姆时,变得更加明显。在一个陌生的家庭里,她得到的最大善意,来自还在上幼儿园的孩子,而女主人对她在呼来喝去之间,充满着一种身份的优越感。
最有趣的一幕,是小区门口的人行门外,保安向排着队的装修工、工人和保姆逐个地询问门牌号。旁边一个业主骑着电动车停到车辆出入口,保安笑眯眯地放下工作跑过来给老大爷开门。
财富作为阶层的现实,成为电影中的社会最重要的原则。学舌的鹦鹉听惯了麻将声,唯一会说的是“八万”“九筒”。一旁的主人,也只教鹦鹉学说“恭喜发财”。
而一切事物,也可以被明码标价。包括生命和情感,统统都拥有价格。数字是电影里重要的存在,影片一开始,荷洁就在用计算器进行一系列的加减乘除——算计也构成了人生的一部分。
她在一旁听着雇主,计算着生日聚会有没有超支,买车位划算还是不买划算。每个人的生活,都被数字所绑架。
荷洁对丈夫去世的无法释怀,也是因为一组数字。她在丈夫死后,拿到对方30万的赔偿。在其他人看来,荷洁用丈夫和婚姻换来了30万和一套房子,已经值得了。但30万补偿了一条生命,按照年岁算下来,她丈夫活着的每一天只值25块钱。
电影里反复出现着“一天=25块钱”的价值关系式,不断提醒着,生命可以像这样轻而易举地被标价和物化。
同时,荷洁的女性身份在影片里具有更特殊的意义。作为底层女性,她不仅在社会中趋于弱势,在家庭中同样没有地位可言。
影片中,荷洁和阿峰玩起了幼儿园的游戏,他们给生命中最重要的事物按照在乎程度排序。荷洁把阿峰放到第二位,第一位是她的弟弟。而她只排在阿峰名单的第三位,在她前面的是阿峰妈妈和阿峰自己,而在她后面的,是阿峰养的一只狗。
两个人排序的差异,显示出的不仅是价值观的错位,更代表着荷洁在这个家庭中的真实地位。
荷洁在家中的最大意义,是生育。在她婆婆眼里,生孩子和照顾阿峰,是她存在的为数不多的价值,所以对她的起居日常,管束得也倍加严厉。而在她和丈夫之间,也能明显地体会出情感付出的不对等。
事实上,《淡蓝琥珀》作为一部女性电影,影片中几乎不存在可爱的女性角色。荷洁这个人物,并非传统意义上的大女主,她不强悍,没有主见,一直被社会和家庭压制着,就连在影片画面中,常常处于边缘位置。
她是那种让人不太能喜欢起来的角色,她太过柔软,懦弱,对丈夫去世的纠结太过于偏执,也太过于哀怨。当在请神婆帮忙捎话给丈夫,遭到加价的请求时,她才有了影片中第一次真正意义上的拒绝。
但荷洁就是最普通的底层女性,她没有呐喊着女性平等的自我意识,也缺乏看透社会虚伪的犀利见解,甚至不具备主动重启生活的勇气。她有的只是希望家庭和睦美满的理想。而当这个朴素、平淡的希望不断遭遇到现实的围堵时,故事才会显得越发残忍。
《淡蓝琥珀》的故事取材自须一瓜的中篇小说《二百四十个月的一生》,这位作家的作品,也并非第一次被改编成电影了。她笔下的小说《太阳黑子》曾被翻拍成《烈日灼心》,也在上影节主竞赛单元中斩获了最佳导演和最佳男主角。
须一瓜的原著《二百四十个月的一生》篇幅不长,其中很多是针对女主角的细腻心理描写,文风也更偏向于注重抒情的散文化风格。所以在改编过程中,《淡蓝琥珀》的导演周劼,对电影也进行了散文化的处理,用倒叙和插叙的方式来讲述故事。
在导演看来,这样的剧本构造和剪辑结构,赋予电影一抹悬疑色彩。影片从荷洁当下的生活切入,记录她的日常和反常,再通过闪回来对她的种种行为构成解释和说明。故事中“现在”和“回忆”两个时空的片段,通过特定的联结,衔接拼凑成完整的故事。
插入到故事里的闪回,描绘出荷洁这一角色的心理纹路,也构成了影片的内在意识。
导演周劼和主演王真儿
《淡蓝琥珀》的摄影同样体现出一定的作者性。影片用色彩来区分出荷洁人生中两个不同的时空,她记忆里与阿峰一同生活的日子更加明亮温暖,带着一股泛黄的旧色。而在现在的时间线中,画面蒙上了一层淡蓝的色调,气质上也更轻冷一些。
也许从摄影中,才能真正理解角色的心情起落,以及电影名字的含义。
影片里荷洁在路边买了一颗不知真假的琥珀,摊主吹嘘着说石头里的有一只蚂蚁,它在里面已经困了上万年了。回过头来看,淡蓝的滤镜,似乎也一颗透明的琥珀,包裹住荷洁的生活和世界。他们就像那只蚂蚁一样,淹没在忧伤和阴郁的情绪中,无法挣脱,无力出走。
作为周劼导演的处女作,《淡蓝琥珀》采用的是明星阵容。饰演女主角荷洁的,是曾经出演过《记忆大师》《无证之罪》《上海女子图鉴》的王真儿,其他配角也启用了吕聿来、耿乐和张瑶等等内地文艺电影的熟脸。
整部影片倚重于荷洁这个人物的境遇和心理,而王真儿在片中的表现,相比以往有了更大的进步。她本身具有疏离与清冷的气质,就和角色的旁观者的身份契合。
荷洁的角色拥有大量的内心戏,王真儿在现场工作人员准备之前就开始体会融入人物的心理,最终她在导演看来,已经成为了荷洁本人,也能将角色不同境遇下的不同状态拿捏到位。
在揭露现实、探讨女性身份的过程中,《淡蓝琥珀》拥有难得的轻盈细腻的笔触。而在这样的记录下所讲述的故事,同样深刻有力。
人活一天到底值多少钱?电影到最后也没有给出答案。
不过在影片结束后,人们会更理解关于这个世界和社会的真相。