清冷的月光，洒在屋檐上，不一会儿，便被风吹散了。天空中有几颗星星，微弱的光芒，飘飘忽忽，闪烁不定。
是谁？独自在这沉静如水的深夜徘徊。思绪逸出了我的灵魂，叩响岁月的门楣，记忆如那珍珠般闪亮。
你看，那是一片树林，阳光洒在片片油绿的树叶上，微风吹过，绿影婆娑，两个扎着马尾辫子的小女孩儿正坐在树下。午后的阳光，惬意的撒在她们的身上。远处，一个扎着蝴蝶结的小女孩，朝这边跑来。一直喊着:“王一涵。陈新蕊，我们跳皮筋吧!”这个爽朗的女孩，就是我的同桌——岳芷欣，我和一涵都叫她“疯丫头”。
你看，在那条羊肠小道上，一群孩子正在你追我赶，尽情的撒欢……田垄上，零星的点缀着一些不知名的小花，狗尾巴草在风中轻轻摇曳。让原本素穆的田野变得活泼起来。我们身后，一双热切的目光，紧追着我们，那是我们学校六年级的语文老师，也是一涵的妈妈。她那甜甜的笑容，伴着夕阳的余晖，绽放在麦田上。
你看，那一排排整齐的房屋都破败的不成样子了。塌陷的缝隙里，破土而出的杂草，正肆无忌惮地蔓延着。远远的，一朵野花，悄悄地，开在无人的角落，散发着淡淡的清香。这里，就是我们村上的小学校，如今已经成了羊圈。
人生总是有很多劫难，不期而至。2011年，我们村上的小学校突然关闭了，我们大队，五个村庄，五六十个孩子的天地也一下子崩塌了。望着天边那一抹云霞，那惘然失措的鸟儿，消逝在远方，已经觅不到踪影。
那一年，2011年，我才上二年级。而我的妹妹正准备上学前班。从那天开始，我的妈妈又多了一项任务。晨曦初露时，驮着我和妹妹去七八里外的镇中心小学读书。夕阳西下时，再驮着我们往家赶。冬天，天亮的晚，妈妈就会让坐在后座上的我拿着手电筒照路，这样妈妈就可以放开手，把自行车骑得稳稳的，因为我家离柏油路有二里多地，这土路总是坑坑洼洼的。最怕雨雪天，到处都是泥水子，妈妈就要用她瘦削的肩扛着自行车，走过那泥泞的二里多地。我真担心沉重的担子会把妈妈压垮，因为我的爸爸长年在外打工，实在没有人能与她分担，家里所有的事都落在了妈妈一个人身上。
2013年，我上四年级，妹妹上二年级，这时，我们的弟弟也出生了。从此，我接过妈妈手里的接力棒，负责带着妹妹去上学，因为妈妈怕路上车多危险，所以我和妹妹只能每天走着去上学。每次走过我们村上的小学校，我都忍不住停下来张望，时光摇曳着班驳的影子，记忆如烟云般聚拢来，我多么渴望，我们能重返我们村上的小学校。“陈新蕊，快点，马上要迟到了。”我抬眼望去，他已经驮着他的妹妹和他的堂弟拐弯到下一个路口了。他，是林浩宇，我们挨边庄的。他本该上初中了，却辍学了。听妈妈说，是因为他的爷爷奶奶年岁大了，实在照顾不了他们仨，还有地里的庄稼，而爸爸妈妈、叔叔婶婶又都在南方打工，所以，家里的担子就落在了他身上。我们也都舍不得他走，他在，镇上的孩子就不敢欺侮我们。
可在我心里，我着实为他感到惋惜。望着枯瘦的枝桠依旧向着天空，我告诉自己，我要倾尽生命的颜色，做一棵披着阳光的树，绝不因为自己的渺小，而看低自己的生命。
2016年，我要上初中了，妹妹才上五年级，弟弟三岁了，也该入幼儿园了。我急得如同热锅上的蚂蚁，我们仨要在三个学校上学，妈妈要在三个学校间辗转奔波。妈妈，您还能撑得住吗？我把目光停在她的脸庞上，那是一张爬满了岁月沟痕，苍老的脸。她正解开她的发髻，用竹篾篦子梳理她那因干枯而黏结的稀稀拉拉的灰白发，她不言也不语，如同一座小山沉稳，又似菩提树下一位闭目的佛陀安祥。事情终于有了转机，爸爸决定在县城租套房子，让妈妈带着我们仨在城里上学。
令人惊奇的是新学期的开学典礼，代表新生发言的是王一涵，看着她温婉从容地走向主席台，我有些紧张，又有些兴奋，岁月的千转百回，居然又把我和一涵送进了同一所学校。2011年，她随妈妈去了县城，和从前一样，她和妈妈在同一所学校，她们上学时一块儿去，放学时一起儿回。有所不同的是，她有了做不完作业，上不完的课，假期与周末比上学时还要忙。
更令人惊奇的是，岳芷欣，喜欢跳皮筋的那个“疯丫头”，在开学典礼上也看到了一涵，儿时的三个小伙伴，又再次聚齐了。只是多年不见，芷欣沉稳了许多。2011年，她的爸爸妈妈把她和弟弟送到了县城的托管班，就去广州打工了。拖管老师把她和弟弟，以及另外三十多名乡下来的孩子都安排到了拖管老师所在的学校。从那天起，她和弟弟就绑在了一起，她们一起上学，一起回“家”，一起做作业……在她的记忆里，几乎没有爸爸妈妈的身影，她照看着弟弟的一切，为他洗衣，为他做饭……成了弟弟唯一的依靠。亲戚都夸她懂事，是个乖孩子，她只是对他们笑，笑到她自己只想哭。
2018年，八年级结束后，一涵去了邻县，据说那儿的老师教学得法，每年都有几十个学生被清华、北大录取。而芷欣也走了，和男朋友一起去了北京。她走的很决绝，我和一涵搬出几百条理由想要说服她，最终也未能让她回心转意。我和一涵深知她心里的苦，自从上了初中，爸爸妈妈把她送到这所学校寄宿，又把弟弟带去广州上学，她就像一个人坐在一条木船上，周身是翻卷咆哮的江水，她明知道生命的彼岸就在此处，但却找不到任何一条可以泅渡的航线。
夜，微澜，有风吹过。天上的星星都已经钻进了被窝。我反复咀嚼着妈妈的话:“蕊蕊，把学退了吧！虽然国家免了学费，但买资料，吃饭都要花钱，你和妹妹一学期也要三千多。”可是妈妈，你看我们村上小学校里的那棵大树，它一直站在那儿，安静而又坚定地朝着天空生长，只为让自己站成一隅风景，可以无限地触摸自由的天空。
望着窗外初露的瞩光，我轻轻地拭去眼角的泪水。我又想起塞林格的《麦田的守望者》，我要像主人公一样，成为我们村上小学校的守望者，用卑微的生命去守望那所小学校和不谙世事的孩子，守护人类灵魂的归宿。妈妈，请您相信，美丽乡村很快就会实现，农村的孩子也会有幸福的童年。
