那天早晨给我领着大包小包走出家门，将要踏上孤身外地求学的旅程，离开时转过身向着家里的窗户深深观望，却清楚的看见老孙打开他家窗户向我招手，关于他的一切瞬间涌上我心头。
一
打记事起，时不时能听到关于老孙的故事。老孙个子不高，戴着副大框架的眼镜，终年留着短发，衣服也似乎只有中山装一个式样。每月底看着家里灯要是亮着，他便拎着一个老式的铁皮手电，胳肢窝里夹着一个本子来敲门。来到房里，话也不多说，径直往卫生间里看水表。末了，往客厅一坐，刷刷几下写好收据，说到：这个月水费多少多少。票据两清，他倒也不多留，顶多见了我再摸摸头，说一句：“又长高了。”烦躁之余，我总纳闷儿，为什么他总能在家里有大人的时候登门？许多年来没有见过有他扑空的时候。
然而老孙并不是专门收水费的，他也算是个老干部，这一点是我知道九岁才晓得的。说到这儿不得不提一句我住的这栋楼——九十年代爷爷还没退休时，单位里集资建的家属楼。老爷子退休后回到老家养老，我和爸妈一起住了进来。邻居本来都该是老爷子的同事，然而近些年转让的转让，租出去的都租出去了。老住户24户里只有五六家，而老孙正是楼刚落成的时候选出来的楼长。代着统缴水费这事儿，自打那时起，他干了有十多年。
二
十一岁那年有一天中午放学回家，见到了门口贴了张通知，叫各家各户出一人中午一点楼下开会。我中午也没事儿，就趴在窗子上张望，点儿还没到，老孙已经在那里站着了。一如即往地夹着个本子，没拎手电。我从上面望下去，只见得他头发已经全白了。快到点了，几个老头老太一个个颤颤巍巍的走了过来；又几分钟，踏着点儿来几个中年男人，个个手里提着个手机边走边看；时间过了，还差着八九户人家；又苦等了十来分钟，还没等见。老孙于是挺了挺腰杆，两手在嘴前扩成喇叭状，喊道，各家掌柜的下来开会了。一向说话温吞的他竟然能喊出这般大的声响。终于约定的时间过了约莫半小时，最后几家人也来了。最后来的是几个年轻的媳妇，一个个满脸的不耐烦，其中一个穿着最光鲜的，故意往地上呸呸吐了几口唾沫。
我再也没能看下去——再不走该迟到了。后来听爸爸说，主要是叮嘱改造暖气管道的事情，家里要注意留人，还有说楼上总的排水管道堵了，得集资收拾。再后来，楼边的地面被揭开，臭烘烘了几日。那几日我中午往回走时，总见老孙在沟边蹲着，戴着大眼镜，可劲儿地盯着沟里看。我问他：“孙爷，又监工呢？”他也只笑笑，说：“娃子，回来咧？”
后来沟填好了，门上又贴了张账单。建材几何人工几何，票据分明，签字清楚。
三
十五岁那年年关，街道里摆满了小摊，白天赶集办年货的人满为患，夜里耍起酒疯来及冲突的人倒也不少。一天夜里约莫十点多，我关了电视正要睡，突然听到楼下的吵嚷声。探头去看时，只见到两个中年人扭在一起。旁侧里也有几个年轻媳妇推开窗看了几眼，砰砰几声窗就关上了。又过了许久，吵骂声还没消。这时楼里走出个人，披着衣服，弓着个腰，拎着个手电——不是老孙，还能是谁——照着两人喊到：“大过年的，邻里邻居吵个啥？”但两人已经打出了真火，扭在一起谁也不肯放手。我见到老孙走了过去，浑身冻得发抖，颤颤巍巍，顿觉要坏事儿。我穿好衣服奔下楼时，那两个人已经分开了，几个老头老太分别围着劝。走近时，一股酒味扑鼻而来。老孙靠在墙上，大口大口的喘着气。几个男人下来将两人分别送了回去，年轻媳妇儿一个也没见。后来听送完人回来的爸爸说，那晚两个人喝都有些飘，回来时碰了一下，加上平日里有些鸡毛蒜皮的小事儿。要是没有老孙，恐怕起码得进一个医院。翌日，楼门口几年来第一次挂上了春联儿，写的是邻里和睦的道理。我看那字，像老孙的，又不像老孙的——他写的收据我见过，字很是漂亮，但是没有那么乱——让人一眼能看出火气来。
四
又一户人家把房子转手了，新入住的是一个二十多岁的女子。她来那天我在窗上望见了，尖下巴，细高跟儿，看起来就很是尖酸刻薄。后来过了月余，我听说老孙出事了。老孙晚上9点多去敲那姑娘的门，姑娘没理，老孙又敲门，小姑娘理了。推开门拎着个棍儿，劈头盖脸一顿骂：老不休，半夜三更想干啥，看她一个人住好欺负？老孙蔫儿吧叽地说：查水表，收水费。姑娘越恼，棍子在地上砰砰砰砸着，说：有大半夜收水费的吗？水费你收了自来水公司人干啥子？谁知道你是真收还是骗钱赚差价？说完把门用力的拉上。留老孙大半夜里气得病倒被送去了医院。醒来后还念叨着：邻里邻居的你还不相信吗？那女子倒也干脆，一周不到请了自来水公司的人来改了一下管线，换了个水表，每月自个儿跑去缴费。大妈们有学有样，妈问爸说咱换不？爸想想说，老孙整天跑也不容易，换吧。老孙还没回来。他的活儿已经没了。
五
我总觉得病好后的老孙没有以前那么开心了。
没有活儿的老孙不时整出些东西贴到楼门上，什么邻里文明，不要乱扔乱吐；互相帮扶，和睦共处等等。然而，我常看到有些年轻人，看着那纸只是呵呵一笑，骂一声傻，转头而去。
他常蹲在楼门口抽烟，我中午回家问他，孙爷，缓着呐。他也只抬头看一眼，说，嗯。
六
我很久没有看见老孙了。要去市里上高中的头两天，我跟他说，我要走了，望他保重。走的那天早上，我回头望一眼家，分明看到他在向我挥手告别。我常想，要是回去的话也一定会最先在那门口见着他的吧。我怀念他笑着远远对我喊，娃儿，回来咧。
