梦里，我曾无数次地回到故乡，回到把我养大的老宅。

记忆中的老宅不大，有十几座零零散散的土坯屋围在一起。屋子老了，黄泥涂抹的墙皮呈不规则地脱落，像一张千疮百孔的脸。每天凝望着东方迎来日出送走日落，见证着一代又一代人地繁衍生息。

老宅的前面是一片树林，中间有一条不太宽的沟渠。夏日里有潺潺流水，偶尔能见几条青一色身子的鱼。参天的洋槐树，墨绿色如盖的树冠，围坐一起守护着村庄。

宅子东面，是一块儿不太大的开阔地，地面较平可以在上面奔跑。那时，我和二毛、扁头他们经常在上面做着一种叫娶媳妇、打鬼子捉汉奸的游戏。宽大的场地，经常能听到举起手来、不许动地吆喝声。稚嫩的声音像灵巧的风，在老宅的上空飞来窜去，以至到了没人的时候，我依旧能听到场地里传来的呐喊声。

张秃子，是最早从外面走进老宅的人，也是我们最先接触的外界人。

每次来，他头上戴的那顶破毡帽上，总是溅满灰尘。他推着的还是那辆随时就能散掉的独木轮，车子两旁各放一口脱了油漆油乎乎的木箱。吱吱悠悠的声音沿着岔道小路，从北走到南，又从南拐到西。

每次他来，我们都像迎神灵一样，把他请到那块空阔地上。见他松开勒在木箱上的绳索，呼呼啦啦地围上去，还七手八脚帮他抬起木箱。抬了左边再抬右边，手脚麻利得很。而他，却像地主老财使唤长工那样，掐着腰站在那里咋咋呼呼:“轻抬、慢放，别摔了……。遇到哪个用了蛮力摔打，他会扒拉开人群，瞪着眼睛追上去恶狠狠地朝人家喊:“你个小兔崽子，摔坏了你能赔得起？”

我们挨了训也不和他计较，眼巴巴看着他从打了补丁的破裤子里，掏出一串儿叮里啷当的钥匙。他一边喊着:靠后靠后，一边小心翼翼地开了左边再开右边的箱子。等到箱子上面的木盖被拿走，里面花里胡哨的东西，就要亮瞎了我们的眼。

有女人要用的针头线脑；有小孩子的摇鼓、铃铛；更有大姑娘小媳妇擦的胭脂水粉。小小的木匣如同一个百宝箱，点亮了一帮熊孩子的眼目。

张秃子是走南闯北的货郎，见多识广还有一口好嗓门儿。箱子打开后，他面带凶光像驱赶苍蝇似地赶驱赶:“不买就赶紧闪开。”我们面面相觑，确实买不起但又不甘心这样离去。因此，他说的话大致收不到效果。一群孩子依旧组成一个包围圈儿，生怕他飞了似的，把他紧紧地围在其中，直到他的嗓音高高抬起忽地一声呐喊:“卖货喽——。”

尖锐的声音像炸裂的爆竹翻越头顶，窜到老宅的上空。很快，大姑娘、小西服纷纷走出家门奔着货郎走来。这时，围着铺子一圈的小孩子，也会被她们揪着耳朵拽到一旁呵斥道:“你们这些毛头小子瞎凑什么热闹。女人用的东西，难不成你也要买回家自己用?”人群哄得一声大笑，我们摸着脑门儿也跟着嘿嘿笑。

狗子媳妇说这话的时候，已经从货郎箱子里抖出一件极小的衣服捂在胸前，还扬着嘴角朝我们一帮毛孩子坏坏的笑。那东西，我见我娘用一块破布缝过，不过样子很丑没这个好看。我那时还问她给谁穿，她红着脸让我滚蛋。等到大我两岁的扁头，神兮兮得把嘴往我耳朵里吹气时，脸蛋红红的我，连忙把跟上去凑热闹的二毛一起拽走。

张秃子一来，大人孩子看他的眼神像裹着一团火。小孩子惦记他箱子里的小杂耍，女人们则想着他的胭脂水粉，只有男人们看他的眼神并不友好，像要活剥了他似的:“隔三差五的来，把老子好不容易攒下的一点钱都卷跑了。”

我也喜欢张秃子，但不是喜欢他的人，而是喜欢他的东西。因为没钱买，只能眼巴巴地看着他的好东西馋的要命。趁他不备，赶紧上前抓起跳脱的拨浪鼓左右转摇转，听着它砰砰砰的袋子沉闷的响声。但这样的机会一般不会持续太久，很快就会被张秃子发现。他一把夺走货物，重新插回到箱子上面的小眼儿里。有一段时间我们都挺恨他的，恨他的货物勾起肚里的馋虫，更恨他面上的凶狠。

好不容易挨到天黑，一帮孩子也像驱赶苍蝇一样阴着脸，催促着他赶紧离开老宅。但他走后好久不来，又常常惦记着他。不光惦记着他货郎担子里精美的物品，更惦记他嘴里生趣的故事。

平时，大人散尽，张秃子会把屁股斜靠箱子上，从后腰抽出旱烟袋，捏了一小撮烟末里面，呲啦划了一根洋火柴点燃。待到白色的烟雾撒着欢儿在头顶乱窜，他从嘴里取下烟袋，突然神神秘秘地说:“想听故事吗？”这时，我们小孩子的眼睛又瞬间点了烛火一般。像人参娃娃、孙悟空三打白骨精，还有狐狸精变成女子挖走人的心肝等神话故事，他讲的唾沫横飞我们云里雾里听的过瘾。那时，我还一度得以为，这些故事都是由他凭空捏造的。因此，心里对张秃子下次再来老宅，又多了一份期待。