1
“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若是有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了，常常是笑的咳嗽起来。”
“鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切地走去。”
这是萧红写的《回忆鲁迅先生》中的选段。但凡曾深深喜欢过一个人的姑娘，都能从这篇文章里读出那么一点点微妙。
这篇文章看起来很散很随意，甚至她的丈夫端木蕻良鄙夷地笑个不停：这也值得写，这有什么好写？
但是在所有回忆鲁迅的文章中，恰恰这篇是最有真味的。
她采用的是平等的视角，把鲁迅先生从神坛上拉下来，还原了鲁迅真实的一面，吃喝作息，嬉笑怒骂。
描写又那么细腻，那么温和，那么柔情，像一个满脸星星眼的小姑娘，细细地在旁观察着自己爱慕的男神，把他的一举一动一颦一笑都深深地深深地刻在心底。
他每一个细微的动作，每一个生活化的爱好，口中吐出的每一个字，同他相处的每一个片段，在她看来，都无一不好，无一不让自己心旌摇荡，无一不使得自己不由自主地一一记录下来，带着丝丝缕缕的甜蜜的哀愁和怅惘……
《黄金时代》剧照
“鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：‘谁穿什么衣裳我看不见得……’”
“那天鲁迅先生很有兴致，把我一双短统靴子也略略批评一下，说我的短靴是军人穿的，因为靴子的前后都有一条线织的拉手，这拉手据鲁迅先生说是放在裤子下边的……”
“我说：‘周先生，为什么那靴子我穿了多久了而不告诉我，怎么现在才想起来呢？现在我不是不穿了吗？我穿的这不是另外的鞋吗？’”
“你不穿我才说的，你穿的时候，我一说你该不穿了。”
一丝丝似是而非的暧昧。萧红写来，笔下定是甜蜜地颤抖着。
“那天下午要赴一个筵会去，我要许先生给我找一点布条或绸条束一束头发。许先生拿了来米色的绿色的还有桃红色的。
经我和许先生共同选定的是米色的。为着取美，把那桃红色的，许先生举起来放在我的头发上，并且许先生很开心地说着：
‘好看吧！多漂亮！’
我也非常得意，很规矩又顽皮地在等着鲁迅先生往这边看我们。
鲁迅先生这一看，脸是严肃的，他的眼皮往下一放向着我们这边看着：
‘不要那样装饰她……’
许先生有点窘了。
我也安静下来。”
萧红的“得意”、“规矩”、“顽皮”我懂的，喜欢一个人的时候，往往是少女心炸裂的，不由自主地娇憨可爱、任性调皮，想象自己如同一只小猫躲在他暖暖的怀抱里，希望对方如父如兄长般宠溺自己。
这样的玩笑，鲁迅却认真了，“脸是严肃的”，又嗔怒许广平。
他对萧红的偏爱、袒护可见一斑，对妻子却如此简单粗暴。
难怪许广平“窘”了。
这点不经意的呵护，在萧红看来，是非常温暖的，值得珍藏一生的。
一个生活中的小插曲，把三个人都席卷了进来，电光石火之间，碰撞出奇异的冲突，微妙、尴尬、窘迫、紧张，暗波涌动。
2
《黄金时代》剧照
1934年11月，萧红和萧军离开哈尔滨，成了“海漂”一族，在上海，他们有幸遇到了文坛大佬鲁迅先生。
之后，两人的《八月的乡村》、《生死场》被鲁迅积极推送，成为两人的成名之作。
特别是萧红，她绝世的文学才华，使得她如同一颗耀眼的明星，在中国现代文学史上熠熠生辉。
之后，二萧成了大陆新村9号楼的座上宾。
不久，二萧感情转恶，萧红成了独行侠，一个人不断地进进出出。
萧红曾经以准主妇的身份，为鲁迅先生一家人做个富有东北特色的韭菜盒子。
鲁迅先生吃得津津有味，放不下筷子，一再向许广平请示，他要多吃几个。
鲁迅先生的好胃口，让萧红颇感意外。
那么，究竟是韭菜盒子真的好吃，还是因为那是萧红亲手做的？萧红没有写，也不必写。
要抓住男人的心，必先抓住他的胃。喜欢的他，喜欢自己做的食物，该是异常激动欢喜的吧。
以真情做桨，以内心深处的烈焰做筏，荡漾在这一片亲密接触的时光长河中，自然会激荡起炽热的浪花。
这就是《回忆鲁迅先生》如此被人喜欢的原因吧。
3
《黄金时代》剧照
从1934年年底到1936年7月，这么长的时间段里，萧红几乎成为鲁迅先生家中一员。
许广平对此颇有微词，尽管她已经写得很委婉了。
在一篇文章中，许广平写道：
“我不得不用最大的努力，留出时间在楼下客厅陪萧红女士长谈。
她有时谈得很开心，更多的是，勉强谈话而强烈的哀愁，时常侵袭上来，像用纸包着水，总没办法不叫她渗出来。”
许广平曾对梅志诉苦：
“萧红又在前厅……她天天来，一坐就是大半天，我哪来时间陪她，只好叫海婴去陪她。
我知道，她也苦恼得很……她痛苦，她寂寞，没地方去就跑这儿来，我能向她表示不高兴，不欢迎吗？唉！真没办法。”
许广平是很忙碌的，家事要操劳，孩子要养育，家里也时常过来一拨文学青年，她要负责买菜烧菜收拾桌子，还要经常大半夜地送他们离开。
这样陪着萧红也是十足的有耐心了。
彼时，许广平在楼下陪着萧红，鲁迅在楼上看书。
那时鲁迅的身体很差，许广平总担心他照顾不好自己。
她常身在楼下，心在楼上，忙碌而焦虑。
果然，有次鲁迅看书时，坐在躺椅上睡着了，被子滑落下来，先是小病，最后演变成大病，再也没有起来。
许广平“真没办法”的述说里，夹带着不少抱怨和责怪，萧红却依旧我行我素。
或许是她对人际关系缺乏必要的敏感度，或许是她不明白再亲密的人也需要保留一点距离。
或许，是她那颗寂寞的灵魂，在鲁迅先生家这三层楼房里，寻找到了安放的场所，受到了温暖的滋润。
她贪恋这点暖，她想长长久久地沉溺其中，不愿离开。
4
萧红
在鲁迅先生家里任性地待过的这几年，该是萧红一生中最温暖的记忆吧。
萧红从小缺少家庭的温暖，她习惯于在灵魂上依赖他人。一旦有人关爱她，她便很容易深陷其中，贪恋着那一点点人世间的暖。
可惜，每次她都匆匆忙忙地身心交付，穷形尽相，姿态低到了尘埃里，使得她遇到的那些男人，都不会珍惜她。
汪恩甲如是，陆振舜如是，萧军如是，端木蕻良亦如是。
或许，她在鲁迅先生身上，寻找到了最疼爱她的爷爷的影子，更体验到从未体验过的男性给予的真正关爱。
这种关爱，无关情欲。
我们都是凡人，都有血肉之躯，有着需要满足的欲望。
但人又不仅仅是动物，人有一个高贵的灵魂，灵魂要求欲望在一种升华的形式中得到满足。
在形而下的层面上，爱情，是性欲发动的对异性的爱慕。
在形而上的层面上，爱情，就是为自己孤独的灵魂找一个精神伴侣。
最完美的爱情，自然是两者的结合体。
鲁迅和萧红，更多的是形而上的精神上的依恋。即便有爱情，自然也无关情欲。
鲁迅先生也对这位东北才女满怀怜香惜玉之情，他惜她的才，他喜欢她的娇憨任性，从她身上，他看到自己曾经窘迫晦暗的童年——在这一点上，他们是如此相同。
《后会无期》里说：喜欢就是放肆，但爱就是克制。
两人都克制地很好。
鲁迅和萧红之间有一种无声的默契，这种默契叫相知，是超越了男女之情的一种情愫。
这种情愫，暧昧，又微妙难言。
是苍凉人世间的那一些些懂得，是划过心间的一丝丝悸动，是点亮生命之光的一颗颗星火，是停留在指尖的那一点点暖，微小，渺茫，却足以慰藉寂寂浮生。
“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”鲁迅如是说。
5
1936年7月，萧红得到了一个去日本学习的机会。
在东京，不到三个月，便听到了鲁迅先生逝世的噩耗。
1937年1月，萧红返回上海，第一件事就是在许广平和萧红的陪同下，到万国公墓给鲁迅先生扫墓。
当晚，泪水和着墨水，萧红写下一首《拜墓诗——为鲁迅先生》：
跟着别人的脚印，我走进了墓地。
又跟着别人的脚印，来到了你的墓边。
那天是个半阴的天气，你死后我第一次拜访你。
我就在墓边竖了一株小小的花草，但不是用以招吊你的亡灵。
只是说一声：“久违。”
写小说，萧红自然是旷世奇才，写诗，真当是个外行。
但是这诗把沉痛凄楚深深地掩藏起，亲切自然，反而让读者心中涌起阵阵感动。
久违，好久不见，你还好吗？
文：水清。喜欢民国，金庸，张爱玲，红楼梦，有温度有深度的文艺。
