看完格雷厄姆·格林的《恋情的终结》，再看这本书，有个感觉久久未退：萨拉和斯考比真的生活得太累了。虽说人要有爱人之心，但是连爱自己的心都没有，自虐成苦，怎么能够持续地爱人呢？
萨拉是为了救爱人甘愿自己痛苦，而斯考比因为怜悯身边的人而走向死亡，简直就是怀着怜悯之心为爱受苦。而他自己也清楚地知道：热情会泯灭，爱情会消失，但是怜悯却永远留在那里，无论什么也不能使怜悯消减。生活的条件培育着它。世界上只有一个人不需要怜悯——那就是他自己。
小说主人公斯科比供职于英国在非洲某殖民地的警察局，他正直、善良、廉洁、大度。他被赞扬“和正直的阿里斯蒂德一模一样”；房子被菲娄威斯抢走，他还是“尽一切力量试图喜欢这个人——输了东西不能输人”，这是斯考比的一条生活准则。
斯考比身上最大的品质就是怜悯，这也是压死他的重石。然而，“只有心地善良的人才知道自己受到永世的惩罚却仍有力量永远背负着这一重担。”
斯考比的妻子露易丝曾经是个心高气傲的美丽女子，但非洲闭塞的生活将她变成了一个心情忧郁的妇人，样貌变得丑陋。周围的人讥笑她，不只是因为她看书、读诗，她决定离开。露易丝的变化引起斯考比无限的怜悯和关怀，牢牢地束缚着他，他觉得是自己造成了露易丝的今天，越是这么想就越是怜悯，越是怜悯就越对她生出强烈的责任感。斯科比不忍心看到妻子失望，于是他不得不从狡诈的叙利亚商人尤赛夫借钱。
斯考比爱上海伦也是因为“可恶的”怜悯。他在妻子露易丝离开后，遇见乘船遇难的幸存者——寡妇海伦。海伦长得并不美丽，瘦弱得像个没有长大的孩子。斯考比出于同情，看她失去丈夫，怕她受打击，一个人孤苦伶仃，于是开始和她进行精神上的聊天。斯考比由怜惜逐渐产生爱情，最终跌落到危险的婚外恋生活。
斯考比还怜悯穷人，“他总是维护他相信是贫穷的、无辜的房客，反对有钱的、违法的房产主。”他怜悯船长，私自拆开船长的信，看完后在不受对方贿赂的情况下，违背警察职责，私自销毁信件，以被解雇的乘务员怀恨在心施加报复的理由放走了船长。他怜悯威尔逊，在其刚到非洲人生地不熟的情况下与威尔逊热心交谈，让他多和妻子露易丝聊天，请他到家里吃饭。
我们说好心办坏事，斯考比每个举动都是发自真心、好心，但是结局总是相反，斯考比以善的出发点走向恶的结果。
他怜悯妻子，为其向尤赛夫借钱就是他走向恶的第一步。海伦越来越不满意斯考比的偷偷摸摸，为了安抚海伦，也是因为出于对她的怜悯，斯考比给海伦留了一张纸条，不理智地、热情地表达爱意，但却被尤赛夫拿到。尤赛夫以此为把柄，迫使斯考比帮助他走私钻石。斯考比以善的借口企图来摆脱善的束缚，怜悯却与善发生悖论。斯考比陷入和两个女人之间的复杂关系，他悲悯着这些女人，企图让她们不继续痛苦。“人生八苦”中有一苦叫“求不得苦”，斯考比想必也是很无奈吧。他没办法满足两人的爱，对她们的怜悯显得多么无力。而且，斯考比对妻子其实早已失去了爱，爱的消亡留下的只是忠贞和责任，使他只能纯粹地在痛苦中度过。
“啊，上帝……如果不能这样，一定要我弃绝你的话，你就惩罚我一个人而让别的人得到一些幸福吧。”
“我不能为了拯救自己而使她们中的哪个人受痛苦。我是负责任的。”
可怜的斯考比，既不愿抛弃妻子，又不能负海伦，于是陷入无限自责。“我宁愿给你（上帝）痛苦，而不愿给海伦或者我妻子痛苦。因为你受折磨我是看不到的，我只能在想象中看到。”想想就觉得自杀前的斯考比内心压力必定很大，没人可以倾诉，怜悯和救赎、罪恶和责任，他没法选择。最终他难以忍受自己的犯罪行为，只好选择自杀来寻求解脱。这真的是对他最好的救赎了。
斯考比自我折磨这么久之后终于获得解脱，这个结局对他所爱的人而言可能都是最完美的，我感觉松了一大口气，斯考比应该也是吧。他将自杀伪装成心脏病，是为了让妻子得到保险金，而且死亡被以为是自然的终结，可以让海伦不再牵念他，开始新的生活。说到底，斯考比这么自虐至死，不过还是渴望周围的人过得幸福，并将其看做是自己的责任。
格林在《命运的内核》中，暗示了耶稣之死也可以被看做自杀：耶稣怜悯世人的痛苦，用荆冠刺破头顶，拿铁钉穿过手掌，用个人的死亡拯救了全人类。斯科比也同样地选择了自我牺牲，成就所爱的人在尘世间的幸福。
“啊，主啊，在我给人们不幸之前请先赐我死亡吧。”
“怜悯像是他心头上一块溃疡，他永远也不能把它去掉。”
“他心中从来就有准备，要承担自己行为的一切后果，而且自从他暗自发誓要使她幸福以后，朦胧中他一直意识到自己的行为会把他带到什么地步。绝境是给自己定下一个万难达到的目的所必须付出的代价。”
“不论叫别人做出什么牺牲，一个人首先要关心自己的灵魂，而这正是我做不到的，是我永远也做不到的。”这是我觉得斯考比最悲凉的地方，也是让我最心疼他的地方。不是他的“怜悯”错了，是他不懂得怜悯自己，不懂得适当地卸下肩上的担子，才使他一生过得这么辛苦。我没有那么高尚，人无完人，必要的时候还是得做出舍弃，这也是为了爱的人可以更长久地拥有我们。
