这是七毛的第一本书，是一本有点丧的书。
我一直认为作家有两种，一种是无限向内的，而另一种是无限向外的。当然，最优秀的小说家可以兼而有之。但是，通常意义中的写作者，只能偏向其中一个。
毕业前后这几年，开始看一些“活着”的作家的书，也开始关注一些正在成长过程中的作家。或许是自己的选择，或许这本就是一种大趋势，总之，我深深感受到一种丧的气质。
现下的文学作品，抛去心灵鸡汤，网络文学，剩下的、我目中所及的几乎都是“垂头丧气”的文学。但我一度为他们深深着迷，可能是因为我本就是个有点“丧”的人吧。
像几年之前看的阿乙的作品，与很多人深究他的写作技巧不同，我真是为其在作品中流露出来的绝望，无情和残酷而着迷。又如在豆瓣上知晓的作家远子，可以说，他笔下所描写的“北漂青年”群体直接打消了我成为“北漂”的心愿。后来有一次远子做音频直播，果然他的声音带有一种深具作品气质的丧，但是让人想一直听下去，嗯，让人着迷。我还问了一个问题，他的回答我现在记不清了，好在那个回答不是很丧，还是很积极向上的，哈哈。
又像这本书，《我们连孤独都不曾拥有》。
七毛在作品中，深挖过往岁月里的点滴，有时候我分不清这些是故事，还是真实，我更愿意相信他们是来自真实的虚构。毕竟，一旦你开始回忆，就是虚构。而当你一开始虚构，记忆就会涌现。
在书里的很多故事中，七毛都在祭奠她的青春岁月，被排挤的女同学，突然离世的男同学，高三在外租房的苦逼日子，在上海搬家的惨痛经历……仅在四年前，我是懒得看这种文字的，因为它们太过于琐碎，太让人心灰意冷。而现在，我却能一字不漏的读下去，我不知道我在寻找什么，也不知道这样的寻找有什么意义。
这本书让我想起了很多。作为一个并不年长的作家，七毛的生活经验限于学生时代和工作生涯。压抑的高中生活，逼仄的上海楼房。这些是多么熟悉。我的并不快乐的少年时代，三年的北京生活，动荡的心灵世界，让我与书中的一切有了共鸣。有时候，甚至有种感觉，我在读这本书的时候，就像在一条河中行走，抬头看看，是隐约的清澈的河水和水上同样清澈的蓝天，水中是压抑的，但却是安全的。但在水里，你是无法挣脱的。
我一直在书中寻找与书名同名的文章，但是，直到翻完最后一页，还是没找到。原来，“我们连孤独都不曾拥有”是书的总纲，作为一本短篇集，这未免太过露骨，直接，直击人心。孤独的重量有多重呢？大约是不是任何人都能承受的那种重量吧。而我们中的大多数呢，吵吵闹闹，恍恍惚惚，就过完了一生，于是——这辈子，连孤独都不曾拥有。
无戒365写作训练营日更 Day 035
