已经是雨凉风冷了。傍晚坐在车上，看见西边远远的天空中，云层变得薄了一些，散了一些。此时，有阳光照在稀薄的云层之上，现出一些明黄、玫瑰金、深红和暗红的颜色，它们虽然不及夏日里满天晚霞的绚烂，但在那一刻，我还是明显感觉到了一些温暖的东西。我知道它们不能给我真正的温暖，但它们还是能让我感受到一点点暖意。那一点暖意，在一场长雨中弥足珍贵。傍晚雨后惊现的那一点霞彩，只在倏忽之间，我看见它们在天空中出现，也看见它们旋即消失不见了。
刚刚还近在眼前的晚霞，在辽阔无边的铅云中忽然就隐身不见了。就像一股细细的溪流汇入海洋般，消失不见了，也像夏日里我在长江边看过很多次的晚霞一样，此刻在我的记忆里，已经难以再现了。读白居易《简简吟》的末尾一句“大多好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”时，虽然怜惜苏家小女简简的命运，但感觉还不是太强烈。及至读到杨绛写的《我们仨》，读到“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”时，忽然就有了无语凝噎的伤感。夏日绚烂的晚霞，眼前秋雨后的一抹霞彩，都是世间好物，都是容易消逝不见的。
在秋天，如果气温稍高一些，我们总能见到一些错季而开的花，常见的如樱花、桃花、玉兰、海棠、牡丹等等。秋天错开的花，花不多，数朵数枝而已，花期也很短，大概只有几天的时间。那些花，在一场冷风冷雨中便飘零不见了。每次看见错季而开的花，我都会站在那儿看看它们，总觉得它们是有些犹疑的，没有春日里花开得大胆热烈，大概自己也是知道开错了季节。错开的花，近在眼前，却很快便消逝不见了，仿佛不曾来过，或者只是错误地推开了一扇时间之门旋即又将它关上了一样，再也难以见到了。
错开的花如此，那些应季而开的花呢？每年春天，很多人都是留意花开的，一有时间，便会特意去看各种花开。春天的花真是多，二十四番花信风，是无法表述春天纷繁花开的热闹的，几乎没有人会对春天的花开有免疫力。可是，每年春天，我们看过多少花，谁又能记得清楚呢？而我们依然会在春天里，赶着去看各种各样的花开，喜欢各种花开放时的颜色、吐露的芳香，喜欢万物复苏的那种欣欣向荣。对于每一季花开经眼的惊艳，最终都只留给我们或深或浅的一些记忆。大多数时候，记忆都是不太可靠的东西，是根据我们的需要和喜好，被选择、被拼接、被定义的印象混合体，即使如此，在更多的时候，我们也是善于淡忘的。我们在春天里看过的花，曾经触手可及，我们闻着花香，漫步花间，陶醉着幸福着，而花是会谢的。花谢之后，我们在感觉清闲的时间里，还会想起它们吗？事实上，那些我们看过的花，在某一刻，已经从我们的生活中消逝了，虽然它们可能还会等待下一次与我们的相遇，而此刻的消逝，依然会有一种落寞与伤感，是花，也会是我们。
这段时间，我在等待一树银杏的叶黄时刻，这是我在一年中少有的虔诚，虔诚地仰望一棵树的辉煌。那棵叶子黄了的银杏，是我眼前的近物，虽然我知道黄叶易落，也易于在一场风雨里零落成泥，消逝不见，但我依然会去看它们。虽然它们会在时光中远逝，可它们仍是我曾经那样喜爱的眼前之物，就那样惊艳了时光，惊艳了我们仰望它的目光，也许这就足够了。
博尔赫斯在《失明》一文中，引用了歌德描写晚霞的一句诗：“一切近的东西都将远去。”他说：“歌德也许不仅仅指晚霞，也指人生。一切都在渐渐远离我们。”“傍晚，离我们很近的东西已经离开我们的眼睛，就像视觉世界离开了我的眼睛一样，也许是永远。”“盲人能感觉到周围人的热心。人们对盲人也总是抱有善意。”此时，已经接近失明的博尔赫斯，仍用乐观积极的态度回应了我们，近物远逝，并不意味着失去了所有的美好，而是给我们开启了另一种可能，另一种感受美好的工具。
