文／漫随
中午去食堂吃饭的时候，阿姨推荐我吃臊子面，点了一碗，嗯，卖相还不错。细白的面条，油棕的臊子，边上浮着几缕透亮的辣红，沾着几豆鲜翠的葱花。捞起一筷子，瞬时煎油的醇香顺着鼻孔滑到喉管里，激起一股怦然的欲望，好像面已经到了嘴里，满齿津香，来不及咀嚼，只剩下筷子孤零零挨在唇边。香！我只能说出这一个字来，感觉无法描述，它像遥远的记忆唤起味觉的怀念，带着与生俱来的气息，无论流落到哪儿，身体蛰伏的本能被熟悉的事物诱惑，某刻似曾相识的通体畅意的舒泰。
我怀着及其愉悦的心情吃完了那碗饭，像是回到了家，一瞬间乡土旧物的气息扑面而来，干燥的，焦灼的，汗水弥漫的味道，充斥着全部的感官，一碗面的饥饿，很久没有的体会。很少有异乡的食物，带给我极大的触动，我一直以为，离开家的日子，是所有熟悉隔绝，陌生里陌生的过活。偶尔一个熟悉的面馆，都会心怀期待，很多时候做出的选择，仅仅为了果腹，熟悉的食物，不一样的感觉，吃着就缺了那么一两分滋味，也许是心理作用，但我还是坚持。
我一直很好奇，家常便饭一吃十几年，且三五天一重复，却怎么也吃不腻，而外边再好吃的饭，吃过三两次，都会失了味道，总没有第一次的赞叹和不足。我经常在菜单和食堂之间徘徊，为一餐饭而苦恼，许多的食物，吃过了却再也没记住，具体味蕾的感觉，像是飞鸟滑过的天空，没有一丝的痕迹。很无奈，却还是摆脱不了选择困难的怪圈，很多时候，我只是简单的记得，这个好吃，那个不好吃，至于哪里好吃，却是说不上来，我向来在这些食物上词汇匮乏得很，唯独家乡白水煮了土豆下成的面，回味无穷，哪怕饱着的时候，一样忍不住垂涎欲滴。
家乡盛产土豆，我独对它情有独钟，吃饭的时候菜里边有，饭里边加，吃完饭还想拿着薯片下嘴。母亲每回都笑着说：“这么爱吃土豆，不如把你嫁到北山去，吃它个够。”每回我都不以为意，要是真能顿顿都吃土豆，我还真愿意去北山，不为什么，就为我舍不下这一口味儿。不过说起来，土豆还真有百吃不厌的资本，无论炒着吃，煮着吃，炸着吃，拌着吃，切片吃，擦丝吃，炸条吃，怎么做，怎么好吃。很多年，我丢了很多记忆，唯独记着土豆的味道，即使记忆尘封，唯此味不敢忘，忘不掉。
寒假一回家，我就撸袖子上阵，炒了一锅土豆糊。其实很简单，把土豆切块，过了油炒起，放好调料，倒多一半的水，煮着炒，知道土豆块变糊，呈固液体的状态，便是好了。真是香极了，闻着就勾起深藏的馋虫，蠢蠢欲动。这样的饭，雕花的青瓷碗，我能吃满满两碗。说不上来到底哪里好，但就是那么一种感觉，欲罢不能，念念不忘。土豆糊从嘴里到喉管，再到食管，顺着到胃里，像是失散多年的孩子找到了亲人，一瞬间的久别重逢，比之久旱逢甘霖也不为过。它好像是身体血液的一部分，吃下去补了心头的一块缺，这样，才终于一个完整的人。
小时候，最爱吃的是煮的土豆，把皮剥了，放在碗里，拿勺子捣碎，直到没有疙瘩，土豆泥的样子，再浇一点麻油，撒一撮盐，一小勺辣椒，一筷子老干妈，拌匀了。吃起来，味道是说不出的赞，再没有比这更好吃的食物了。它完全没有土豆的的坚实，是绵软的，吃一口就像要贴在舌面上，舌尖卷着土豆，从牙齿，再到舌根，油的醇，盐的咸，椒的辣，混杂在一起，加上老干妈独特的味色，一点一点从舌苔蔓延开来，蕴绕在整个口腔里，真真是口齿生香。
很久以前，我不知道这就是所谓的干锅土豆。某天要做饭时发现还有吃剩的炸土豆片，但是已经凉了，我想了一想，干脆炒了吧。切了一颗洋葱，两支青椒，先开火炒了，七分熟的时候放了土豆片，加了调料，再翻炒几下，出锅。结果一入口，我就惊呆了，土豆片柔韧有嚼劲，油而不腻，带着青椒的干辣，又带点洋葱的熏味，外皮软而柔，内里沙而酥，妙不可言。我一直以为自己创造了一个新的菜式，却不知它早已扬名美食界，不过那个时候的我还是非常自豪的，因为只有我会那样吃菜。那些日子，即便家里只有土豆，也是甘之如饴，没有眼花缭乱的选择，大多时候却很快乐，因为那些沉淀深处的味道，曾陪我走过悄然岁月，饥饿的时候，它们留在了胃的记忆里，经久不忘，后来再多的美食也是过眼烟云。
我不好吃，却一定要吃符合自己心意的，否则无论再好，也是白搭。但是有时候，简单的一碗醋溜白面，配一小碟榨菜，也是香的。从前我不明白是为什么，只不过当我会想家的时候，那些味道，意识像有一把无声的钥匙打开，奔泻这要流出来，口水泛滥，不能自已。每每假期快要来临的几天，我都抱着电话向我妈诉苦，快来拯救我的胃！我妈总是笑，说我吃了这么多年还不腻，我说不腻，真的不腻，一辈子都不腻，她就笑，也不说信我。可是这么多年过去，真的只有家的饭菜的香味，一直飘荡在灵魂深处，所有路过的饭店，途中的过客，它们留不下家的味道。
很久以后的我突然了悟，原来味蕾也是怀旧的，那些刻在记忆里的味道，历久弥新，多少年过去，依旧难以忘怀。它在味觉最早苏醒的一刻接触，留下最初的记忆，然后一次一次的回归，一次一次的重新记忆。那些重合又螺旋着上升的味蕾记忆，已经是身体味觉固有的一部分，而当金属的质感甚至可以形容食物的味道时，味蕾已经僵化。于是所有以满足人类身体欲望来实现自我价值的食物，它们的存在可以随时消失，或者视觉欣赏，或者满足口欲，而不是身体内部蛰伏深处的无法割舍的一部分，也许说，它们只因人类的需要而存在，而不是和人的个体同体存在。但是那些埋藏在记忆里的，即使卑微，即使舍弃，它一样刻在灵魂深处，隐藏在味蕾看不见的角落，直到怀念的一刻，喷涌而出，猝不及防。就这样忠实的守候生命的回归，返璞归真，在灵魂的起点。
所以说，味蕾的怀旧，在生命降临的一刻就开始成长，许多年，异乡的食物之所以只能果腹，是因为那些带着家的记忆的味道太深刻，像是印到了血液里，循环着身体所有的器官，对于外物的排斥和不认同感，其实和身体所有的感官是同步的。有时候思念食物的味道，其实是怀念家乡那一份无所企及的温暖，对于那些游荡在世间的灵魂，旧时之物有着很好的治愈效果，所以，累了的时候，回家看看，相信那里的一碗凉白开，也是温柔的。
