我对严歌苓的偏见，大概始于《陆犯焉识》。
那部电影让我大失所望，所以在草草听过上官文露缩讲的《芳华》之后，我就对这故事失了兴趣。可这两天，老爸老妈说朋友们都去看了《芳华》，还强烈推荐，说好看得不得了，催着我也一起去看。
……我只好从命。
刚开始看的时候，我还是抱着一点挑剔的心情。
男女主角说话的语气不对，表情不对，甚至连身材都不对……
可挑剔着挑剔着，随着情节的慢慢推进，当我看到文工团的男孩女孩们拉起长长的水管肆意地嬉笑打闹，当我看到被所有人嫌弃、排挤的何小萍与整个团里最光伟正、最不嫌脏不嫌累不怕吃苦的刘峰一起一遍一遍地练舞，当我看到刘峰鼓起勇气告白却最终被人关起来逼问是如何耍流氓的……我渐渐融进了这个故事里，不断地泪流满面。
严格说起来，这个故事，应该是一部群像电影。
男女主角的象征意味太浓郁，简直就像是隔着烟雾的云上偶像，就算他们在俗世中翻滚，也纯粹得没有一丝烟火气。反而是文工团里的其他人，他们才是沾染了红尘气息的芸芸众生。时光的流转，历史的变革，社会的变迁……两个主角生活在那样剧烈变革动荡的年代，却固执地坚持着自己所固有的，他们与身边的环境是如此格格不入，就如同油与水一般，永远隔着无法突破的距离。
他们俩，一个凝结了人世间最美好的品格，一个遭遇了人世间最冷酷的恶意。
1、刘峰
看电影之前，我就在想，刘峰这样的角色很不好演，因为他太过光伟正。那个年代，谁能够想象雷锋谈恋爱呢？所以他对心仪的女孩儿告白之后，那女孩儿心里有些得意，可更多的却是惶惑、不安、恐惧……
他帮了那么多人，做了那么多好事儿，获得了那么多荣誉……他对文工团的人来说，已经不再是一个活生生的人，而是一个金光闪闪的符号。当人们看着这样光芒万丈、找不出缺点的人物时，眼里是狂热的崇拜，可背后，是否也会有压抑的嫉妒呢？
所以当人们陡然发现他原来也不过是个世俗之人、也会有七情六欲时，当人们扒开了原本笼在刘峰身上的光环，当人人称颂的榜样标兵陡然被打回原形、变回一个木匠家的穷小子……原本潜藏在阴暗中的恶意便疯狂地窜了出来，争先抢后地朝他扑过去，将他过去所有的荣光撕得粉碎。
当刘峰在众目睽睽之下被带走、审问，文工团里暗流涌动，所有人共同见证了一场美的破碎。
那一幕戏的画外音说，当时的他们还不知道，他们失去了什么。
他们失去了心底那一抹最初的纯善，他们失去了那个疯狂而纯真的年代里最可宝贵的东西。
这一幕的象征意味实在太过隐晦、沉重，从那以后他的命运急转直下，就像所有被飞速发展的时代甩落的包袱。
刘峰的个人命运，承载了太多时代的伤痕。
因为生活中曾见到过与刘峰有相似命运的人，所以在看这个故事的时候，我才更加感慨，唏嘘。
故事的最后，刘峰能够有何小萍陪在身边，或者说，刘峰能够遇到何小萍，大概是导演或者编剧最大的善意。
2、何小萍
我始终觉得，《芳华》这个故事里，最打动人的不是爱情，而是人生。这部电影里，最重要的也不是男女主角，而是在时代的漩涡中挣扎求生的众人。
所以我虽然敲下了何小萍这几个字，但是这一部分，其实我想说的是刘峰之外的所有人。
演何小萍的女演员是个生面孔，她有一双很黑很黑的眼睛，脸颊上似乎还带着一点婴儿肥，所以我看到她的第一眼，只觉得她脸上有种难得的纯真和稚气。
这气质太过明显，以至于完全掩盖了何小萍这个人应有的性格与气质。
何小萍应该是怎样的呢？
她应该有一点点阴郁。因为她从小便生活在一个缺少爱的环境里。若是神经粗些的人倒也罢了，偏偏她性格敏感又纤细，还有一点偏执。为了得到母亲的一个拥抱，她不惜弄病自己，让自己发烧，烧上整整三天，才换来一个晚上的拥抱。
她应该是倔强的。所以当她终于明白自己无法从新家里获得自己深深渴盼的亲情，便想方设法离开家进到了部队里。她宁可给六岁之后就再也没有见过的父亲写信，也不给拉拔她长大的母亲寄信。她宁可把爱托付给一个从不给自己回信的虚无缥缈的父亲，也不愿意回头去看一看让她失望的母亲。
当然，她最大的特质，应该便是不谙世事的纯真与稚气。只是这样的性格被她深深地隐藏了起来。
因为身边人的冷视与恶意，她的话很少，很少会主动去表达自己。她受了委屈也不知该如何辩解，只有被欺负得狠了才会歇斯底里。在她心里，自己总是很低很低。所以当她喜欢上一个人，可以默默地把他放在心底很多年，那个人即便是失去了一只手，她也觉得他比自己完美。她鼓起所有勇气的告白，不是“我爱你”，而是“你可不可以抱抱我”。
这不是告白，而是祈求。这样的祈求，多么卑微。
何小萍的人生无疑是个悲剧。她爱跳舞，可是整部电影里，她唯一完整地排演过的，只有那一部《沂蒙颂》。那大概是她生命中最美好的片段，被她深深地熔进了心魂骨血，所以哪怕她疯掉了、忘了全世界，也能在听到那熟悉的音乐时，一个人翩翩起舞，一点一点找回自己失掉的心魂……
我总觉得何小萍还能演得更好的。事实上，我觉得影片的很多细节都可以做得更好。不过，我相信现在拿出来的，已经是冯小刚所能做到的极致了。
刘峰离开文工团的前一天，何小萍去找他。她心神不宁地坐在一张床上，问“这是谁的床”，刘峰漫不经心地答“xx”——就是那个当着全团人的面嫌弃何小萍的家伙！何小萍立马就蹦了起来，然后看着刘峰朝他走了过去。
这个细节我觉得不好。
何小萍当时的第一感觉，应该是恐惧。她当时是要去告白，所以心神不宁，刘峰让她坐、她便想也没想就坐下去了。可没想到那软绵绵的床竟会是个蛇窝！床的主人曾经当着全团所有人的面嘲讽她、羞辱她，她对这个人，心里即便没有恨意，也应该有强烈的负面情绪，当她突然发现自己竟然坐到了仇人的床上，那一刻应该是有惧怕、有心虚、有后悔……那么强烈的情绪，她无论如何都应该后怕地回头再看一眼那床，然后本能地靠近那个令自己安心的人……女演员表演的动作确实到位了，可是情绪却不对。这女孩儿处理得有些轻佻，让那个弹起来的动作看起来有些可笑，变成了滑稽戏。
还有x丁丁的歌声。x丁丁这个人，有点虚荣，有点白莲花，有点作……这样的人，能唱《英雄赞歌》，可是她亲手扼杀了一个英雄的形象，她又怎么能从心底里理解、认同那种对英雄的赞颂之情呢？她决不可能将这首歌唱得那么深情动人。事实上，电影里女演员的表情确实非常浮夸而脸谱化，与感情饱满、诚挚动人的歌声完全合不到一处。——难道就不能找一个唱得刻板而虚伪的人来假唱吗？真是太违和了喂。
还有一些小细节，比如说，越战时陷入沼泽的战士挣扎得太假，x丁丁多年后发福的照片PS技术实在太差……这些细节纵然无关紧要，可总是让我出戏……
但总的来说，瑕不掩瑜。
看得出冯小刚对那个年代有很深的感情，他在电影的开场，用相当长的篇幅对文工团的排练、训练、日常进行精雕细刻，力图让那个时代如童话般美好。那时候的文工团就像是一座固若金汤的象牙塔，生活在其间的人们，就像是大观园中的宝玉黛玉宝钗们……他们天真不谙世事，远离世俗尘嚣。随着故事的推进，这城堡如同沙垒的一般，在人们还没有清楚地意识到时，便已经开始一点一点地溃散，到最后战事结束，文工团解散，这座城堡终于彻底崩溃，与旧时代一同湮没在历史的烟云里。
所有人在饭堂里高声合唱《驼铃》的那一刻，多么悲壮。
3、其他
好的电影，或者说好的作品，是可以做到横看成岭侧成峰的。因为它对每一个细节的处理，都经得起逻辑的推敲。冯小刚的野心很大，他不仅想要讲述那一代人最美的年华，他还想要轻轻地点一点大时代。
刘峰人生的崩坏，乍看似乎是因为x丁丁，可其实，有没有x丁丁，他人生的轨迹都已经注定了。
他是根正苗红的战士，他的心里没有一丁点儿私心。所以抗洪抢险，他冲在前面，弄伤了腰，失去了立身之本的舞蹈技能；领导照顾他，让他去念大学转干，他却憨憨地把机会让给了别人，觉得自己在道具组干着活儿也挺好；他聪明、能干，能修手表会做沙发，可是他在战场上伤了手，又没有得到及时的治疗，那只灵巧的手被连根斩断……他即便是个绝顶的武林高手，到了这一步，也已经废得差不多了。
所有人生关键节点上的选择，他都没有考虑自己，也没有考虑将来。他的生命，就这样一点一点地滑落着，如江河之倾覆，不可挽回。
你可以说他不够聪明，也可以说他囿于贫苦出身的眼界，甚至可以说他跟不上时代……可是你却不能说，他的选择是错的。人生有千万种可能，可是他的性格却烛照万里，只给他指引了那唯一的路。
与他形成鲜明对比的，是陈灿。他父亲是云南军区副司令，也算是高干子弟，可他在影片的前期，除了招猫逗狗，基本上把自己给完美地隐藏起来了。那是一个特殊的年代，他凡事不出头、不张扬，无疑是在保全自己。可一旦风云突变，他便像是潜在池中的金鳞，迎着时代的浪潮青云直上，真正是一遇风云便化龙。80年代末90年代初的海南，正是整个中国最火热的焦点之一。如今的很多地产大佬，都是那时候在海南淘到了第一桶金。陈灿那时候就已经在海南“谈地皮”了，他的未来，不言而喻。当然，海南房地产泡沫破灭也坑死了一拨人，但无论如何，那个层面的风波，已经不是刘峰这样的小鱼小虾能够看得到的了。
这部戏里有太多象征意味浓厚的场景，偏偏又都只是轻轻一点，绝不触及筋骨。意味深长。
我记得，冯小刚有一次接受采访时说，他已经这把年纪了，也不在乎票房什么的，只想拍一部自己想拍的电影。
放屁。
看完芳华，我最深的感觉还是——冯小刚真是中国最出色的商业电影导演，没有之一。
