立夏的前一晚,我在“亲爱的生活写作营”上毕业了,我们度过了一个有哭有笑的夜晚,有朗诵、有感言、有赠言、有畅想、有影像、有歌声……毕业典礼进行的过程中,越来越感觉大家的珍贵,这一次网聚千里的学习,真的珍贵。
在报名参加写作营的时候,我完全没有想象到过,真有这么多热爱书写的生活家,这些天,感觉就像每天都在挖到宝藏。
参加学习,认认真真地完成每一次作业,是我对自己的要求,我努力做一个勤恳的合格生,没想到会被评为优秀学员,花儿老师还精心准备了感人的颁奖词,瞬间有一种被聚光灯点亮的感觉。
其实,生活中,我常常对自己有一种不确定感,例如每次的作业,不光是不确定自己的文字是否表达妥当,有时连离题与否常有怀疑。而这种不确定性就是我现实生活的种种内心写照。这几年工作、生活的变化严重考验我的身心,使我的那种不确定感倍增。而通过写作营的学习,我似乎开始渐渐明确自己想要的一种状态,就是从一种隐隐的不安感、不满足感中重新建立对生活的笃定与从容。
这一次写作营的学习,我感受到自己慢慢静下来欣赏生活的心情,但同时,越到后期,特别是写完最后一篇作业之后,一个问题越来越多地占据我的思想,那就是:我为什么写作?
是的,我为什么写作?
对于写作,我从小就爱,小学六年级开始,我就坚持每周写一篇读后感,完全自发。初中老师要求我们每周写一篇周记,而我几乎是每天一篇。工作之后,也总是与文字打交道,开始几年还保留着写写散文的习惯,后来就只剩给单位写文字材料与新闻通讯了。也就是说,我一直在写,却很少为自己而写,而我的内心,也慢慢充满了钝感。
我以前一直觉得,写作是一项很个人的事,不像摄影、手工那样地很直观地,给自己的生活有锦上添花的呈现,但是,正是文字的这种隐秘性,更能直击我的内心。所以,写作,对我来说非常重要,一是让我内省,了解自己,二是我有记录生活的渴求。所以,我要写作。
报名写作营,是我内心的一种打开。而通过写作营的练习,我最大的收获就是找回了自己。我努力追随着花儿老师,拆掉思维的墙。从那次作业“写下心中的藩篱”开始,我试着真正放下自己,而不再是像以前那么有所顾忌地端着,从以前的假想电脑那端的人,看了我的文字之后会怎么想,开始试着真的“我手写我心”,感觉很淋漓,感觉前所未有的轻松,感觉日益通透。
在这个写作营上,我交足了十次作业,每次交完作业就开始期待花儿老师的点评。花儿老师一次次的点评给予我信心与持续写作的动力与耐力。截止毕业典礼前,我们交作业打卡278次,花儿老师对每篇作业都悉心点评,以平均每次300字计算,达到了83400字,近乎于一本书的厚度。
写作营的班主任晶晶说:这些作业点评,就像这个用文字砌出的灵动春天里盛开的那些花儿,无声温情地绽放,香远益清。
以下是花儿老师送给我的文字:
第一次作业:《在时间里》
写得真好。蕙蕙。平凡的生活,教孩子们《与时间赛跑》,江南古街安静温和的灯光,这个节气小小的记录,都是在时间里留下的印迹,每一瞬第一秒其实因为有记录,都不会悄然离开。而一颗懂得欣赏的心,是可以在这凡尘里脱颖而出的。
第二次作业:《心中的藩篱》
1. 设立局限,总想写得有意义; (有意思比有意义棒多了) 2. 常给自己立框框,像小学生作文一样,想着围绕一个主题写;(主题可以先立,也可写着写着让它出来) 3. 以前常常不喜欢在文字中反映身为教师的身份,这样一来,有意识地替自己设立了藩篱; (从“我”里走出来) 4. 常常想写一些特别有思想的金句;(金句其实可有可无,不是必须) 5. 写作时多半处于没有完全静心的状态,虽然没人要求,但总像完成任务。(这个必须静心) 6. 心中的读者意识太过于刻意,在写的过程中就想着别人的想法;(只管写吧,身边也没有他人。) 7. 思维不够跳跃,或是跳跃的内容认为不可以这样去表达,主观意识常常干扰自由表达;(再次去掉“我”) 8. 没有做读书笔记的习惯,使自己对文字、思想的理解与消化如云如雾,消散之后没有沉淀。阅读,读进去却没有活出来。 (先写起来再说) 每个人都是独一无二的光呢,向着心的方向去就好啦!
第三次作业:《照见》
“吃饭的时候就专心吃饭,看书的时候就专心看书,写作的时候就专心写作,将自己的能量集中起来使用。”懂得这样的道理就是生活中的光啊,这样的简单法则会让我们集中内心的光
第四次作业:《镇上有个小院》
亲爱的蕙蕙: 这篇文字年代感很强啊,那年那月的叙述非常清晰。 特别是这段“油汪汪的肉被切成方方正正的一块块,放上老姜、盐、酱油、黄酒,猛火烧开,小火慢炖。妈妈做红烧肉从来不放水,馥郁的陈年黄酒浸没整锅肉,最多半个小时,肉香味就开始溢出,飘散整个小院,甚至整条街都能闻得到。随着香味越来越浓郁,还在开会的叔叔伯伯们,魂老早已随着香味飘了过来,常常是嘴上一边应着“好好好,明天就处理。”半拉屁股就已离凳迫不及待地过来了。”那些半拉屁股已离凳的叔叔们的形象真是如在眼前,真好玩。 童年,能住在这么接地气的院子里,真是福气!也非常喜欢你写“一人长的丝瓜”那段,如果可以再说说自己那时大概身高是多高,那大概我们会知道这个一人长的丝瓜究竟有多长。 非常棒的一篇回忆文,加精了!
第五次作业:《时间能给予的》
蕙蕙: 写得真是好啊!看到文末的那个自然的想到春分之后是清明,然后是祭祖,这样的收尾真是妙啊。且以春天的延续,以学生作文领悟到生命的短暂,到自身关系的一些梳理,都在其中了。这样的构思真是好啊!又或许是写着写着,末尾的部分就是自然而然而出的,告诉我,你是哪一种?是有先构思如此,还是顺水而流到此地? “这横铺十几米的蔷薇,不开花时是绿帘,只需清风拂动就有珠帘翠幄之意,路过之人无不侧目仰头。到了四月份,春日渐旺,蔷薇先是这一朵、那一朵地不知觉就点缀叶间了,在楼下,退后几步,远远望去像极了小时候邻家姐姐穿的绿底粉花的半身裙。然后,呼啦一下,好像就一个晚上的时间,花就成海了,密密交织、重重叠叠。晚上月光如水,小小的蔷薇这样呼朋唤友地出来,摇曳在月光与柔和的路灯下,朵朵清丽。”这些描写,真是极细腻。 蕙蕙,看到你极大的进步啦!
第六次作业:《天长地久》
蕙蕙: 看得泪目了呀!好生动的细节,那些说不出口的话,全在这字里行间里了。这样的文字哪里需要点评,需要去评说哪里写得好,哪里写得不好,这些都不重要,我看到的是赤子之心。 “三十六个一袋,那刚好是一个盛放饺子的蒸格的最大限量。每包好一屉就快速放到冷冻箱里,一个小时左右,饺子就差不多硬了,再一个个取下装在保鲜袋里。”只有娘才这么细心啊! 那天晚上,我给自己做了一碗炒年糕,当咸肉在油里嗞嗞响着飘出浓浓的香味时,我鼻子里充满的愉悦感,已经远远超过刚刚煎鸡蛋起锅时闻到蛋香味时的感受了。下笋,下年糕,可惜没有蘑菇,不然汤会更鲜美些,接着洒几滴黄酒,放下青菜炒几铲,加水,咕嘟咕嘟煮上十几分钟,当汤开始冒出一个个泡时,就可以起锅了。盛在散发着柔光的白瓷碗里,撒上金黄的蛋丝,趁着热气氤氤,滋溜,第一口年糕滑进了嘴里。咸肉、蛋丝、春笋、青菜、浓汤的香味交织在一起,在嘴里盛开成一朵肆意的春花。 第一次,我因为食物而盈红了双眼。这是家乡的味道,我,想家了。 写得多好啊! 这些文字给娘看吧,让娘看到你同样的不舍,同样的爱,她会欣喜感动的。
第七次作业:《每一种相遇都理所当然》
蕙蕙: 这篇献给美好生活的诗篇,写得真好啊!从来没有想过这样的问题,年年岁岁照镜子的人,镜子面对一个一天天变化的人,它会是一个什么样的感觉。 “如果镜子有灵魂和记忆,一年年看到镜子对面的人,会有什么感受呢? ”你思维的墙拆得好彻底,你才有这样的感觉,写出这样的文字,这样的平淡的文字本身就是拷问灵魂的呀,镜子的照见,是我们最原始的样子,是我们一天天变化的样子,只是它们不发言,可是如果它们有记忆的话,我们的样子,包括内心的疲倦或是开心,都被镜子记录下来了吧。 到文末引用的辛波斯卡的诗歌,无疑让整篇文章有了升华,无论何种相遇都是理所当然,无论何种变化都看到美丽,这样的言词,多么适用于我们的每一天啊,每一天都会有好事,不那么好的事,甚至坏事相遇,如果将它们都全部接纳,如同海桑所说:好的,坏的,都一声不响地收下。其实我们的日子不会过得那么糟,当我们有了跳脱生活的繁冗的能力,一切都不会太坏。 谢谢蕙蕙,让我看到美好生活,我们都值得过好这每一天。嗯,过好每一天!
第八次作业:《夜谈》
蕙蕙的独具匠心啊。 夜里家具们的交谈声,它们走过的路,它们如何来到你的房间,它们各自的特点,它们跟你的时间长短,都在这夜里的交谈中一一道出,真是非常有创意的一种写法,这也是你的美好生活吧,每一种相遇都弥足珍贵,鸟儿在四点开始鸣唱,还有那被拍到的5500万光年之外的黑洞,每一种微小与每一种宏大,它们都同时存在于我们的生活中,而好开心,蕙蕙都看到了,并且能将小与大,近和远,熟悉和陌生,这些相对的关系有所联系,且不生硬,这就很棒了。这就让整篇文字不再只是在一个狭小空间里诞生的文字了,它就有了它应有的格局。
第九次作业:《生活可以如此美好》
蕙蕙: 这些瞬间啊,真是动人。总是从蕙蕙的文字里看到小确幸,看到小美好,“投我以木瓜,报之以琼琚”,真是生活中最美的诗句。 那个包接包送的家长真像我啊,儿子从上初中开始这些年,我每天早上都送他去上学,晚上和他爸爸一起去接他放晚自习,从没觉得是辛苦,从没觉得我如此付出,他该如何如何,我只是在珍惜着这样相处的时光。 佩内洛普·菲兹杰拉德的书我竟然一本都没看过啊,要去买来看,看到这么多喜欢的书名,怎么可以错过,谢谢蕙蕙给我的生活另开一扇窗。这也是蕙蕙给我的“琼琚”啊,自此后,不再是师生,而是良友,我们互换好书,互相提醒生活之美,让这一世有那么多小确幸,我们热情拥抱。
第十次作业:《这个春天,很爱》
蕙蕙: 在你的文字里,我听到了静水深流的声音,它就是缓缓的,慢慢的,如同我们喝茶、看书、种花、手工、画画时,身边流淌的声音,如此宁静而又轻柔。我像找到了同类。你知道的,我们已成了书友,今天开始在看《书店》,一个六十岁开始写作的女人的书,值得看。 这段时间,看你们写的文字,也给了我一个全新的视野,文章还可以这样写啊,是你们给我一次又一次的惊喜,是你们给我一次又次的启迪,我不过是一个播种人,那种子播撒的疏密,那种子需要的日光与雨露,那种子需要的时间的沉淀,那种子需要破土而出的力量,都只有你们自己能给予,我什么都做不了。 好欣喜,这一路同行,虽然短暂,却已是足足地认识,结下了深深的友谊,是的,我已说过,蕙蕙,自此后,已是我的书友,书的漂流记已开始了。 这个春天,我也很爱。那杯馥芮白咖啡,在生命中的某一天,我一定会收到的。谢谢蕙蕙!
自从加入光研,我的生活变得有规划、有目标,脚步虽小,但我在坚实地走。
这个写作营,感觉刚刚开始就要结束。而结束,是另一种开始。爱生活,就把它记录下来吧。希望能像花儿老师讲的那样,书写得漫不经心,却坚实磐石。
昨天的毕业典礼上,花儿老师对我说:“吃饭的时候就专心吃饭,看书的时候就专心看书,写作的时候就专心写作,将自己的能量集中起来使用。”懂得这样的道理就是生活中的光啊,这样的简单法则会让我们集中内心的光。当我们一起聊那些纸品,聊那些贴画的时光啊,时间过得多么快。你说,阅读与写作,是你确定自己的方式,很欣喜告诉你,我也一样。
立夏,万物至此皆长大。
我们一起相约,无论晴雨,笔耕不缀,晴雨书!