怎么还没长大，怎么就要老了
小时候，长大意味着自由。
后来发现，长大后却进了牢笼。
——题记
一
不知从何时起，开始注意自己的额头了。因为不经意的俯视与仰视之间，额上就会现出那么几道或深或浅的褶皱，比几道刀割的血口还要戳心。
其实，很早就有过白发，并且自知不少，但从来没有像看见这些皱纹一样惊惶。
皱纹就像贴在额头的一张最醒目的标签，时刻告诉世人：你已经老了。
王朔说：你们也不会年轻很久。是的，时间对每个人都如此公平。过了三十，如果你还未老，那也一定在老的路上了。
人的成长与衰老就像太阳的运动轨迹，儿时如朝阳，空自绚烂却弱而无力；青年是上午的太阳，不断积蓄能量，热度与亮度递长，中年则是正午的太阳，稳而炽烈，热度与亮度达到峰值。再往后，老年如夕阳，虚弱而昏沉。
而更多的时候，人到中年，长着老年的白发与皱纹，却只有朝阳的热度与亮度。你的能力、阅历、资本、承受力、忍耐力等，都还没有达到与年龄相匹配的程度。
没错，很多人还没长大，就要老了。
二
因为我笨，所以才喜欢你这么久。
前几天在华中科技大学校园的路上，看见三个女生围拢在一起说话。路过时，正巧听见一个女生说了这句。这句让人脑洞大开的话真让我回味无穷。
当年有一首歌词写得好：
我不想，我不想，不想长大，
长大后世界就没童话。
我不想，我不想，不想长大，
我宁愿永远都笨又傻。
从某种意义上来说，长大意味着世故与圆滑。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。正如李白的清高傲气，总有人不愿长大，也不屑于世故与圆滑。
成人世界容不下傻和天真，也装不下美丽的童话。而总有些人，一路傻来，不畏不惧。
我也算个傻人。老妈总教育我相亲不要太老实，别什么实话都说，我不置可否；有同事说我毒舌，我不介意；老总说我有书生气，我反而引以为荣……
我就是这样，傻的坚定，天真的执着。
有一年年末写年终总结，要写热爱公司的十大理由，我搜索枯肠只写了几条。后来副总发QQ问：难道就没有热爱公司的理由吗？我回：不用说没用的话吧！……
去年初，朋友介绍一个相亲对象，她是一眼就能看中的那种姑娘。
聊了两次，有一天剧情斗转，在微信聊天中，有一段对话。
……
“你有房吗？”
“没有，计划买……”
“你收入多少？”
“****。”
不管她在不在乎这方面，既然这么坦诚，那我就一坦到底吧。我如实回答了提问后，又发了一大段介绍我的性格的不好方面，窘迫的家庭环境，还有我的高度近视。等等，把我想的到的缺点或缺陷都说了出来。我总认为：如果接受了对方的缺点，那么以后每发现一个对方的优点，就会是一次莫大的惊喜。我想把惊喜留到最后。
然而结果坏在了眼睛上。接受不了高度近视，连第一次见面也免了。
有些话说在恰当的时候，可能并不那么显得格格不入。而一旦说的不是时候，就具有致命的破坏性。
三
我有一个更很奇特的朋友H君。178的个头，140斤左右，长的端正又斯文，颜值也算中上等。还是高干子弟，性格随和可亲，工作体面，二环旁有房。没有不良嗜好，诡异的是，到现在年近40，还没结婚，几乎没有谈过恋爱。
H君是个勤奋上进的人。有多勤奋？简直是个虐己狂。他阅书无数，每天4:30起床看书或者写心得总结。冬天也不例外。他以特工的苛刻要求训练自己的毅力与方法，坚持学习，坚持思考，不抽烟喝酒，基本放弃无用的社交。他从书本和电影中搜素对自己有用知识。
虽然他的心态很年轻，思维活跃，精神状貌甚至堪比九零后，可是这一切都掩饰不了两腮斑白的胡茬。他并不怨天尤人，也不愤世嫉俗，他是一个有故事的人。
三十大几，离老真不远了。可他一如既往地还没有经历柴米油盐的繁琐，没有甜蜜爱情的滋润，没有生儿育女的经验，也没有独立门户，你能说他长大了吗？
H君应该是活在云端的人。他是个很有理想的人，也是个很理想化的人。虽然不苛求他人，但他对自己的要求理想化，对择偶对象理想化，对生活理想化，他的精神足够强大，可以在书中与古今圣贤哲人高谈阔论，但在现实中，他至今没有找到与这个复杂社会和谐共处的方式。
不过，得知他刚刚处了一个相亲对象。他说就这样吧。他可能真的妥协了，毕竟在老的路上了。
四
人在江湖飘，哪能不挨刀。
生活里没有刀光剑影，又胜似刀光剑影。但是，很多人还没练就“操刀”或“挨刀”的本领，就被送上了生活的战场。他们跌跌撞撞，难免遍体鳞伤。
不知道你有没有这样的经历，小时候被人欺负，当时你摄于对方强健的体魄不敢反抗，但你会暗下决心，长大后必要练就本领加倍奉还。因为我们在潜意识里会认为，长大就是自己变强的过程，长大是可以实现所有愿望的时候。长大貌似魔术师的百宝箱一样，可以变出所有你想要的东西。
然而，现实不会让所有人称心如意。踏入社会，大浪淘沙，经过一段时间的磨练洗礼，大多数人没有变得如自己期许的那么“强大”，也没有获取实现自己愿望的能力，甚至连抵抗风险，解决困难，面对生活的能力都还欠缺。
公司这几年不景气，前几天在地铁上与一朋友闲聊。问他有什么打算。他很淡定，说他不在乎工资多少，只要人舒服就行。我感到惊讶，问他不用还房贷吗？他说万一没了找家里要么。我知道他家况还可以，有车有房。工资不高，但生活比较惬意。
他就快当爸爸了，但他长大了吗？
还有些人，工作靠父母，买房靠父母，带娃靠父母。他们也许过得比较滋润，但省去了成长过程中的必要磨砺。就像速成鸡一样，他们迅速长成了一棵无比粗壮的大树，长着茂密的枝叶，安然扎根一方土地，享受四季里雷霆雨露的恩泽。然而，只有自己知道，空空如也的树干却是何等弱不堪摧，甚至经不起几只蚂蚁的凿弄。很多时候，我们成长的过程被过度地简化了。
清代诗人袁枚有诗：两脚踏翻尘世路，一肩担尽古今愁。一双脚走遍世上沟渠坎坷，一副肩担尽人间沉浮辛酸。这才是长大，经过历久弥坚的磨练才是成长，别有一番滋味。
如果你的肩膀还不够硬，那么，就别把自己当大人。
五
白鹿原中的朱先生死前那天，把脸颊贴在老妻的大腿上让她给自己捉虱子，忍不住说：“我想叫你一声妈。”“我心里孤清的受不了，就盼有个妈！”说罢看着朱白氏的眼睛叫了一声“妈”。两行泪珠滚滚而下……
不管身处何位，财富多寡，在人的内心深处，都希望永远做父母的孩子。
所以，长大也是迫不得已。就像把你扔进阒无声迹廖若星辰的荒野，你不得不去面对，去探索，去追寻。
然而，成长与年龄的增长并不能简单的划等号。
你今天可以不学习，不进步，不思考，但你无法阻挡时间的离你而去，哪怕一分一秒。如果一个人在该成长的年纪没有成长，那么，必然会在该衰老的时候，付出惨痛的代价。
所以，三十岁，不是真的说你老了，而是在警醒你：
你是否长大了？
