老五来的时候，话不多，外边的风还很大，一张刀削斧凿的瘦长小脸上眼睛黑的发亮，左右忽闪过后便坐下来了。黑猫惊了一下，从老五身边的鞋柜上跳开，灰溜溜的跑向阳台，外边的云彩正漫过来，雨还没有要落下来的样子。
距离上次和老五碰面有一年多了。这次他匆忙做客我也知道缘由，只是不便多问，一翻寒暄之后，他就睡下了，并嘱咐我明早再叫他起床，然后赶早班车去看病。这时候我才意识到，姑妈说的都是真的，她就这一个宝贝，也就这么一个包袱。
老五跟我同年，初中便辍学在家，中间断续外出打过几次零工，也没挣到什么钱。去年我休假回来，下了火车他来接我。闹哄哄的人群中老五叼着烟，手在疯狂的摇摆，一身酒红色外套配着卡其色礼帽，锃亮的皮鞋上是风在无休止的攀附衣襟，显得格外亮眼。老五有口吃的毛病，但是兴致很高，一路上给我说他家新盖的小楼，前阵子刚介绍的相亲对象还不错，年前收的小鸡也都成形了，准备中午给我整一大桌。那时候我倒没觉得身旁这个高出我半头的兄弟有多风光，我只是松了一口气，像听到暖风吹过，冰面一声声，一片片碎裂开来的那种清爽。姑妈终于是熬出头了，至少那个时候开始到昨天她打来电话之前我都是这么肯定的认为。
昨天电话接通时，母亲正在炒豆子，姑妈的声音有些难为情。豆子在锅里噼里啪啦，黑白不一，电话那边支支吾吾，忽高忽低。唯一明确的问题所在是，老五最近头疼的厉害，总是嗜睡，说自己能看到一些莫名其妙的东西，常常有鬼怪遮眼。然后，明早五点坐早班车去肆镇，找一位姓柳的"大夫"看病，让我陪着他。"大夫"一天只看六个人，要提早，看好时辰，做好录音，别多说话，看两种病，一种六十，如果针灸要另算钱的。我站在厨房门口欲言又止，看着母亲挂掉了电话，长长的叹了一口气。
十一月的小城，早晨五点清冷的狠。昏黄的路灯勾勒出的犬牙交错的街道，这一片黎明前的黑暗像熟透的梅子，车子成了树上的毛毛虫，缓缓前行。不出所料，下车又行一里多路到达。普通人家的院子，门口有棵樟树，裂开的树皮沟壑纵横，进门正对三间小屋，偏室内摆了一张对门方桌，两边是长条板凳，中间摆着一书、一壶、一戒尺。我们第二个进的，背门面北而坐，老五刚想开口我打了他一下，可他还是说出来了，怎么是个女的？"柳大夫"翻了他一眼，戒尺一拍。我照着姑妈嘱咐的，把钱递上去，看两样:一是婚姻，二是玄邪之物。
…柳大夫不做声了，搭脉闭目…
片刻之后，开始念念有词。十分钟左右，把老五的基本情况说的八九不离十。最后下结论西山童子转身，精神分裂症，早点去大医院治疗，以后抑郁妄想就更困难了。而且这么年轻的小伙子，别老乱七八糟的妄想，踏踏实实的，要学会自己独立。还责备说为什么家里父母没跟来，我这一外人怎么能陪同。我没作答，我们稍后便返程，不过他按照"大夫"说的，没在我家停留直接回家了。
送走老五之后，我从车站溜达着回家。思索着姑妈这大半辈子，从小把儿子当掌中宝，怕吃不好，怕穿不暖，什么都要顺着，宠着。自己没多少文化知道难，但是踏实肯干，一把年纪每天还要早起五点去剥花生，到晚上回家，中间一顿饭，一天也就六十块，虽然病痛缠身，可一天也没落下。去年靠着微薄积蓄和几个兄弟的帮助盖了新房，准备给儿子相亲结婚用。本来一切就绪，也终于算完成任务，儿子外出打工一个月不到就回来了，他说自己受不了外边的生活。好像什么都没变，又好像一切没了拼劲儿。就这一句话，姑妈没办法了，她不知道为什么，她永远不知道！对于他而言，可能流水线上的6000+每月的工作要比冬日里破皮的手剥花生一天的工作都更困难、更复杂。
其实那天打电话时候，母亲便说他这是抑郁症，有点精神错乱。只是姑妈觉得要找这个"大夫"判明，别人这种情况都有直接看好的。我们不排斥有信仰，穷苦中挣扎的人们是不能没有精神支柱，那是他们生来被灌输的真理。他们相信无形之中有一双眼睛看着世人，惩处忘形之辈；同时也有一双手，扶起跌倒的人。母亲说举头三尺有神明，其实这种敬畏很感动，也很让人自在。
过几天我便离开家，听说姑妈带着他去大城市看病去了。雨终究是没落，走的那天，小城路两边的鹅掌楸青黄中透着锈红，洒水车一路高歌，代替了热烈的雨水，马路的色调从灰蒙蒙中凸显出来，深沉的回荡着青藏高原的韵律～好像全世界都赶着过冬前再璀璨一下。我想等我再回来时候，树上已经结出果子，老五又年青了一个春秋。
