这是19年读书计划第13本书。
如果你年轻、英俊，家世显赫，受人爱戴，有着可预见的美好光明未来，但你自己并不快乐与喜悦，你是否会放弃眼前所有看似美好的一切，从零开始，去追寻那所谓的内心安宁和并不一定存在的圆满？
我不知道自己是否有这样的勇气，因为自己没有这样的前提条件，但是悉达多有。父母好友的爱，不能让他幸福与满足。身边所有人的知识不能让他内心安宁，他有很多个问题，没人能替他回答，这让他十分渴望又非常苦恼。于是，他果断辞别父母亲人，离开他所熟悉的一切，去做一个沙门。与他同形的是他儿时开始就非常崇拜他的伙伴果文达。
悉达多把自己的衣服送给了街上一个穷婆罗门，他只系着一块遮羞布，身上批了条没有缝过的泥巴色批巾。他每天只进食一次，而且从来不吃煮过的熟食。他对所有的一切都不屑一顾，看似幸福美好的生活实际全已腐烂变质。世界之味苦涩，人生即为磨难。悉达多只有唯一一个目标，摈弃渴求，摈弃愿望，摈弃梦想，摈弃乐与苦，摈弃所有的一切，以实现自我消亡，达到无我的境界，为变得空空如也的心觅得安宁，在摈弃自我的思索中等待奇迹出现。如果整个自我都克服了，死灭了，如果心中的欲望和本能都已沉寂，那么那个终极状态，那个无我存在的核心之核心，那个大奥秘就一定会觉醒。
悉达多在沙门那儿学会了很多东西，学会了脱离自我的许多途径。他经历了通过冥思苦想摈弃自我之路，做到了无思无念，头脑空空去。他学会了走这样一些路径以及其他路径，千百次地摆脱了他的自我，在无我的境界里坚持了许多个钟头乃至许多天。然而，尽管这些路径都引导他离开了自我，可终点却又总是回到了自我。虽然悉达多千百次地从自我逃离，在虚无中流连，在动物、石头中流连，回归仍旧无可避免，重新找回自己的时刻总是逃脱不了，在阳光中也罢，在月光下也罢，在树荫里也罢，在阴雨中也罢，他总又变回自己，变回悉达多，重又感受到业已完成的轮回的痛苦。他准备离开沙门了。
悉达多和果文达踏上了求见佛陀乔达摩之途。在聆听了乔达摩的讲经之后，果文达皈依了。而悉达多认为没有谁能通过讲经传道获得解脱，他要继续漫游，达到自己的目标。两位儿时好友就此分别。尽管佛陀的学说没有完全吸引悉达多，但悉达多却不得不在他面前垂下眼帘，却很感谢他，因为他把悉达多送给了自己。
离开了佛陀和果文达之后，悉达多陷入了沉思。此时，他已经从一个年轻小伙成长为一名成年男子。他要摆脱和克服的就是自我，但又没法克服自我，只能蒙骗自我。在不断的思考中，他突然觉醒，开始走在通向自我的路上，开始完全重新开始新的生活。
悉达多在他的路上每走一步，都学到新的东西，因为世界变了，世界的变化令他心醉神迷。一切原本如此，只是他从前视而不见，因为他心不在焉。现在他成了有心人，他已是其中一员。光和影映入了他的眼睛，星星和月亮映入了他的心田。在这时，他遇到了名妓珈玛拉，并向她学习情爱。在交学费之前，他必须先养活自己。珈玛拉向他引荐了商人迦马斯瓦弥。他开始帮商人打理生意，去珈玛拉修习爱的艺术，长时间过着世俗生活和享乐生活。声色犬马、怠惰、贪婪的尘世享乐生活俘虏了他。
就在此时，他做了一个梦。他养了一只奇异的会唱歌的小鸟，他梦见它变成了哑巴，走进一看，才发现小鸟已经死了。他取出小鸟，在手里掂了掂，就扔到了街上。就在这时，他突然十分害怕，心里异常难受，仿佛他扔掉这只死鸟，也随之扔掉了他自己身上的一切价值，一切善良美好。
从梦中惊醒，悉达多感到自己处在深沉的悲哀包围中。回首过去的生活，他觉得毫无价值。他孑然一身，两手空空，活像个从河里打捞起来的落水者。悉达多走进了一座他自己的花园，锁上园门，做到一颗芒果树下，感受着心中的死亡和胸中的恐惧；他坐着、感受着自己内心如何在衰亡，如何在枯萎，如何在走向终结。他渐渐地集中心思，在脑子里回顾他一辈子走过的路。
悉达多突然明白过来，游戏已到尽头，他不能再玩下去了。一阵寒栗传遍全身，他感到内心深处有什么已经死去。那一整天，他都坐在芒果树下，思念他父亲，思念果文达，思念乔达摩。就在那天夜里，悉达多离开了他的花园，离开了这座城市，再也没有回去。也是从这天开始，珈玛拉再没接客，一直关着自己的房子。可是过了一些时候，她发现跟悉达多最后一次欢会，竟使她怀孕了。
悉达多在森林里游荡，他梦见那只唱歌的小鸟死了，他心中的小鸟也死了。他深深纠缠在轮回中，已经像一块海绵，从方方面面吸满了厌烦、悲苦和死亡的滋味，世界上再没有什么能吸引他，取悦他，安慰他了。他热切地希望完全忘掉自己，希望得到安宁，希望死掉。
悉达多来到森林中的一条大河边，面孔歪扭着凝视河水，看见映出来自己那张丑脸，不禁朝他吐了口唾沫。他疲惫不堪，让胳膊一松，身子一转，便垂直落进水里，想最终葬身水底。他往下沉，闭着眼睛，迎着死亡往下沉。
突然，从他心灵中某个偏僻的角落，从他疲倦的一生的某个往昔，传来了一点声音。那是一个词，一个音节，他不假思索地将它喃喃地念了出来。它是所有婆罗门祈祷的开头和结尾都用的那个古字，那个神圣的“唵”，意思大致是“功德圆满”或者“完美无瑕”。就在这一声“唵”传到悉达多耳畔的一刹那，他沉睡的心灵突然苏醒，认识到自己正在干蠢事。
唵！他自顾自念着，唵！他想起梵天，想起生命的坚不可摧，想起了所有他已经忘却的神圣的东西。但这仅是一刹那，仅只是一闪念。悉达多倒在那颗椰子树下，把头枕在树根上，疲倦地陷入了沉沉梦乡。他睡得很香，没有做梦，他已经很久没有睡过这么好的觉了。几个小时后他醒过来，觉得仿佛已经过去了十年。他醒来后见到了果文达又和他分别。他开始思索自己的处境。现在他明白了，明白那神秘的声音是对的：没有任何导师能拯救他。因此他必须走进世俗世界，必须迷失在情欲、权力、女人和金钱中，直到僧侣和沙门在他心中死去。因此他只好继续忍受丑恶的岁月，直到贪得无厌的、荒淫无耻的悉达多死去。他死去了，一个新的悉达多却已从酣睡中醒来。
悉达多留在了这条河，成为了船夫瓦苏代瓦的学徒。他不断地向河水学习。学习倾听，平心静气地倾听，以等待和坦诚之心倾听，不怀激情，不存热望，不加判断，不带见解。没有什么过去，没有什么将来。一切都是现实，一切都有本质和现时存在。一次又一次，悉达多的笑容和船夫的笑容越来越像了，同样的天真纯朴，同样的和蔼慈祥。他们经常一起坐在河岸边的树干上，默然无语地倾听河水流淌；对他们来说，这不是流水的声音，而是生活的声音，存在的声音，永恒变化的声音。
过了一些年，来了一些游方僧人，一些佛陀乔达摩的弟子，他们请求百渡过河去。因为广为传说佛陀已经危在旦夕，即将实现解脱的涅槃。人们从四面八方蜂拥而至，纷纷奔向佛陀即将涅槃的地方，这其中也包含珈玛拉。她早已摆脱以往的生活，皈依了佛陀的学说，成为了那些游方僧人的朋友和施主。听到乔达摩病危的消息，她就带着她的儿子小悉达多上了路。可在路上，被毒蛇咬了一口，求助时刚好跑到了渡船附近，被船夫瓦苏代瓦救起。在见到悉达多后，珈玛拉合上了眼睛。
小悉达多和父亲住在了一起。但他在富裕的环境里长大，吃惯了美味佳肴，睡惯了柔软床铺，习惯了对仆人发号施令。性情自负又执拗，不尊重老人。悉达多开始意识到，儿子给他带来的并非幸福和安宁，而是烦恼和忧虑。可是他爱孩子，宁可忍受爱的烦恼与忧虑，也不要没有孩子的幸福和快乐。在一次一次的对抗中，小悉达多逃走了。在原来属于珈玛拉的花园门口，他意识到自己没法帮助儿子，不该离不开儿子。他悲哀地坐到地上，觉得心中有什么正在死去，他感觉心中一片空虚，不再有欢乐，不再有目标。他静坐着，等待着。
伤口仍然灼痛，悉达多仍在苦苦思念他的儿子，仍在心中培育着他的父爱和柔情。一天，伤口痛得厉害，悉达多熬不过思念之苦，就渡过河去，下了船打算去城里找他儿子。时值旱季，河水轻盈地流淌，可水声却有点儿异样：它在笑哩！它清清楚楚地在笑。河水是在笑，是在清脆响亮地嘲笑这个老船夫。悉达多重又上了小船，返回船夫的茅屋去。一路上思念父亲，思念儿子，遭受河水嘲笑，也想嘲笑自己，嘲笑世界。他迫不及待地把所有的一切都告诉船夫，这位倾听大师。
悉达多讲完了，瓦苏代瓦便用他亲切的昏花老眼望着他，没有说话，只是默默地向他传送来爱与快乐的光辉，表达出对他的理解与体谅。他携起悉达多的手，牵着他来到河边那个老地方，和他一起坐下来，笑吟吟地面向着河水。
“你听见河水在笑，”老船夫说，“可是你并没有听见一切。咱们再听听，你会听到更多。”
两人凝神细听。河水歌声悠扬，宛如多声部的合唱。悉达多望着河水，流水映出一幅幅画面：出现了他父亲，他形单影只，因思念儿子而悲伤；出现了他自己，也孤孤单单，也为思念远方的儿子苦恼；出现了他儿子，同样孤独无依，小小年纪就一个人在青春欲望的驱使下闯荡，各人有各人的目标，各人为各人的目标痴迷，各人有各人的困恼。河水忧伤而痛苦地吟唱着，满怀着渴望地流向自己的目的地。慢慢地，所有人的形象全都混杂交融在一起，全都汇入了河水，随着河流一起奔向目标，热切地、焦急地、痛苦地奔向目标。这些所有的声音全都混杂在了一起，渴望的怨诉和醒悟的欢笑，愤怒的叫喊和垂死的呻吟，全都混合为一体，相互渗透，相互交织，没完没了地缠绕、纠结在一起。一切声音、一切目标、一切欲念、一切痛苦、一切喜悦、一切的善与一切的恶，全结合到了一起，就是这个尘世。一切结合在一起就成了这事件之河，就成了生活的交响乐。当悉达多全神贯注地倾听着这河流之声，倾听着这首包含千百种声音的交响诗，不管是烦恼也罢或是欢笑也罢，这时他的心便不会束缚于某一种声音，而是将他的自我融入进了倾听之中，于是便听见了一切，听见了整体，听见了统一，于是这由万千音响组成的伟大交响共鸣便凝结成了一个字，这就是“唵”，意即为：圆满完美。
此刻，悉达多停止了与命运抗争，停止了烦恼痛苦。他脸上绽放着睿智的欢乐，心中不再有不合时宜的愿望，它懂得了圆满完美，乐于顺应事变的河流，乐于顺应生活的潮流，满怀着同情，满怀着喜悦，热衷于流淌，隶属于统一。此时，瓦尔代瓦从河岸边站起来，走向森林，融入统一。
有一次途中休息，果文达听说河边住着个老船夫，被很多人视为圣者。于是他去拜见，向悉达多请教探索的问题。
“一个人探索的时候，”悉达多说，“很容易眼睛只盯住他所寻找的事物，结果就什么也找不到，什么也不能吸收，因为他总是想着要找的东西，因为他有一个目标，便受到这个目标的约束。探索意味着有一个目标，发现却意味着目光自由，胸怀坦然，没有目标。可敬的人呀，也许你事实上是个探索者，因为你努力追求自己的目标，可是却看不见某些眼前的事物。”
“人可以发现智慧，体验智慧，享有智慧，可以凭智慧创造奇迹，却不能讲述和传授智慧。一个真理如果是片面的，那就只能挂在嘴边不停地讲，不断地形诸笔墨。能够让人思考和能够言说的一切，通通都是片面的，都缺少圆满和统一。从来没有一个人或一件事或整个轮回或整个涅槃，是完全神圣的或者完全罪恶的。只是看起来像这个样子，因为我们让虚幻慑服了，以为时间是什么实在的东西。时间并非实在，存在于现实和永恒之间，痛苦与极乐之间，善与恶之间的分野，也就是虚幻的错觉了。”
“你听好了，亲爱的，听好了!我是一个罪人，你是一个罪人，可这个罪人有朝一日会再变成婆罗门，有朝一日会实现涅粲，会立地成佛——喏，你瞧：这‘有朝一日’乃是虚幻的错觉，仅仅是个比喻罢了!罪人并不走在成佛的路上，并不处于发展之中，尽管我们的思维不能把事情想象成其他的样子。不，罪人的身上，现在和今天已经存在未来的佛，他的前途已经全都在这里，你得在他身上、在你身上、在每个人身上敬奉这个未来的、可能的、隐形的佛。果文达，朋友，尘世并非不圆满，或是正处在一条通向圆满的漫长道路上不，它每一瞬间都是圆满的，一切罪孽本身就蕴含着宽恕，所有小孩本身就蕴含着老人，所有新生儿都蕴含着死亡，所有濒死者都蕴含着永生。没有一个人可以从另一个人身上看出他在自己的路上走了多远，强盗和赌徒有望成佛，婆罗门则可能成为强盗。在深沉的禅定中，有可能忘掉时间，把一切过去的、现在的和将来的生活通通视为同时，于是一切都善，一切都完美，一切都附属梵天。因此，我觉得存在即是善，死即是生，罪孽即神圣，聪明即愚钝，一切肯定皆是如此，一切都只需要我的赞成，我的同意，我的欣然接受，因此对我来说都好，都只会促进我，绝不会伤害我。”
“爱，果文达，我觉得是一切事物中最重要的。看透这个世界，解释它，蔑视它，这可能是思想家的事。可我所关心的，只是能够爱这个世界，不蔑视这个世界，不憎恨世界和我自己，能够怀着喜爱和欣赏以及敬畏之心，来观察世界，观察我和万物。”
尽管果文达心里犯嘀咕，对悉达多的学问存在质疑。但悉达多的目光，他的手，他的皮肤和他的头发以及他身上的一切，都闪耀着一种纯粹，都闪耀着一种宁静，一种开朗、和善与圣洁的光芒。当他亲吻悉达多的额头，忽然之间感觉到了奇迹。于是果文达发现，这张面具的笑，这超越汹涌而来的芸芸众生的统一的笑，这等齐万千生死的统一时间的笑，这悉达多的微笑，正是乔达摩佛陀那始终如一的、平静的、文雅又捉摸不透的微笑。它也许善意，也许嘲讽，它聪慧明达，变化万千，就像果文达千百次满怀崇敬地亲眼目睹的那样。于是果文达知道，大凡完人都这样微笑。
他深深一鞠躬，不禁潸然泪下。在他心里，最诚挚的友爱之情和最谦恭的敬慕之情，就如火焰般熊熊燃烧起来。他一躬到地，向端坐不动的悉达多致敬，悉达多的笑容让他忆起了自己一生中曾爱过的一切，曾经视为珍贵和神圣的一切。
