昨夜我又梦里回家了。老妈妈仍然跟从前一样，端来一把竹椅子往公路边上一放，手摇蒲扇向濂河的方向眺望，自言自语地说“这次去了半年了怎么还不回来……”尽管眼神里充满了期盼，但妈妈的神态依旧是那样的安然。
我曾诌过两句诗：“梦中每迷还乡路，娘亲念儿在归途！”最近几天，我又接连地做这样的梦；要回家总是不自由：要等女儿放假，要等老伴没有什么活动等等，总之还有很多很多。曾几何时想一个人踏上归途，但，如此一走似乎于心不安，怕孩子没有人照看，或者又会遭到老伴担心：路途不近，花费太多：还有正值雨季，又多了几分安全问题。反正理由还有，甚至是还有很多很多。
也好，梦醒了就不再着急，因为我还是躺在原来的地方，原来的床上，舒一口气，翻一个身，看看窗户尚未透进白色的光，似睡非睡地继续想着妈妈在梦里的模样，想着家乡的饭菜，想着妈妈做的擂茶，想着酿酒的醇香。
本次相隔的时间确实太久，我似乎都不记得现在是夏还是春了。跟我这样的游子是不是都一样的心情，一样的心境呢？好就好在家里还有姐姐和弟弟，老妈妈自己身体还康健，饮食起居什么的还能自己打理，这似乎就是自己久久不回去可以找到的唯一理由了！和很多长期在外漂流谋生的朋友相似的还有，回家后，除了认识那些长辈，和年龄相仿的同辈，很多后生都不认得了，见了面也形同陌路，偶尔有人打招呼也只能唯唯诺诺，心里疑问着却还在频频点头。这是一种什么样的心情？连我自己也难自圆其说。
刚来深圳时，每每回去就有一种衣锦还乡的感觉，而如今这种感觉渐渐淡漠。因为随着时光的流转，我也渐渐地成了一个白发苍苍，干瘪枯萎的消瘦老头，每每回到家里，除了在妈妈面前长不大，不会老，在众多的乡邻当中，我不再是从前的那个英姿勃发，气宇轩昂的驼驼，而是皱纹满面，眼眶凹陷，头发稀疏，步履蹒跚，说话跑风漏气，俨然成了一只被人遗忘的泄了气的破球。
现在，梦中思念故乡的情绪，又是如此浓烈，究竟是什么道理呢？我实在难以说得清楚。我是自从退居二线以后离开故乡的。那个时候来来回回，就跟厨房过餐厅那样的随意，那样的方便，尽管那时候的交通还不如现在。在我的观念中，叶落归根，迟早我还是属于故乡的一份子，永远都是故乡的人。因为那里有我的土地，那里有我的房屋，更多的是因为还有我的快刀也斩不断的，栓在同一条藤上的亲人。从前回去，我还可以到白兰山下的田野里去转转，摸出香烟点着火，优哉游哉地在田埂上坐坐。而如今这一切都没有了，从前的那一大片农田都变成了高楼，高楼里下来，走出小区的人都是陌生面孔，比我在深圳这个小区还要陌生。与其说是山旮旯里的风光，倒不如说是大都市里城中村的乱象。种种迹象表明，如今老妈妈还健在，等到老妈妈百年以后，我，也许是我的儿孙，非把老家卖了不可。
我在想，从我这一辈起，就真的要流落异乡为异客，若想重新回到生我养我的地方，将是我临死前的一种奢望。想到这里，我全身的血液都凝固了，沉甸甸的心里莫名地泛起一阵酸楚，摸摸胸口又似乎能感觉到冷冷的，从未有过的凄凉……
人对于故乡，感情是难以割断的，而且会越来越萦绕在意识的深处。形成不断的梦境。
那里有故乡的河流，故乡的山岗，故乡那一片又一片老祖宗留下的梯田。屋顶上的炊烟虽然不见了，而家家户户照样热饭热菜有的吃，热水温水可漱洗。谁能想到？仅仅五六年的光景，故乡的人们都跟城里人一样，毫无悬念地用上了天然气，从那以后，我们的孩子，我们的后代，再也看不见袅袅炊烟的胜景，闻不到柴草在土灶里燃烧后从烟囱里冒出来的令人心醉的香气。如今妈妈尚在，那几间老屋还值钱，一旦妈妈百年过后，那几间老屋肯定将被废弃。老屋成了故居，周围长满了杂草。
最近，我深圳的一位好友去了一趟我们的家乡，他在一些村落留下了脚印，随手拍下了不少的相片，原来的几个老部下还专门陪同他去我的故乡造访。回来以后他告诉我说；“贵家乡还蛮好的。你家那几间老屋也是很有风格的，如果政府不统一规划，统一征用的话，你家完全可以设定一个特定时期的文物保留项目，将来可以供游人参观。”
据有关部门提供的消息，我们老家这座明清时期的老屋将会列入博物馆，和客家围屋一样重点保护起来，届时作为客家传统民居供人旅游参观游览。对于我来说，这并非值得高兴的好消息。人应当自知之明，你又不是什么闻名遐迩的乡绅，更不是举国惊闻的名人，故居一词并非谁都可以用的！
我是客家的子孙，我有责任保护好老祖宗留下来的每一份遗产，我有义务当好客家门风的传承人。无论在哪里，无论富和穷，这几间老屋里都延续着先辈们的面孔，这种家族精神是任何金银财宝都买不来的，是任何虚无的荣耀所不能替代的！这老屋始终都是我们客家子孙不能忘怀的情结的象征。
如今，故乡新房林立，高楼障目，路道纵横，很多人家早就忘了自己是祖祖辈辈的种田人，以当地政府要统一征用为名，将自己家的祖业买了个一干二净，还美其名曰“是人们迈向新生活的开始，是人类进化，向着现代化生活转变的象征。”。反正我不能，不能让人给我戴上不尊不孝的帽子，留得一分祖业，当人们路过我家老屋时，总要驻足议论议论说：“听说这家人都去了深圳，永远都不可能再回来了。不信你瞧，几间老屋都长满了草，夹在这新楼的中间是不是很不协调！”。
我对我的朋友解嘲似的说，“那总是一个标志，证明我曾经是村中一户。人们路过那里，看见那几间破屋，就一定会想起我，念叨我。不然，我就真的会被故乡和故乡的人们忘记。”
当然，新的正在崛起，旧的终归是要消失的。待到我的儿孙跟我一样步履蹒跚时，将会是一种什么世界？又是一种什么样的情景？到那个时候，我非做梦人，而是梦中人，但愿在儿孙的梦里仍有我的身影。
——戊戌年夏作于深圳
