解说词:所谓神来之笔,皆如是!
《雪国》 (日)川端康成
“穿过县界长长的隧道,便是雪国。”
《情人》 (法) 杜拉斯
“我已经老了,有一天,在一处公共场所的大厅里,有一个男人向我走来。他主动介绍自己,他对我说:“我认识你,永远记得你。那时候,你还很年轻,人人都说你美,现在,我是特地来告诉你,对我来说,我觉得现在的你比年轻时更美,那时你是年轻女人,与你那时的面貌相比,我更爱你现在备受摧残的容颜。”
《查泰莱夫人的情人》 (英)劳伦斯
“我们根本就生活在一个悲剧的时代,因此我们不愿惊惶。大灾难已经来临,我们处于废墟之中,我们开始建立一些新的小小的栖息地,怀抱一些新的微小的希望。这是一种颇为艰难的工作。现在没有一条通向未来的康庄大道,但是我们却迂回前进,或攀援障碍而过。不管天翻地覆,我们都得生活。”
《了不起的盖茨比》 (美)弗.司各特.菲茨杰拉德
“我年纪还轻、阅历不深的时候,我父亲教导过我一句话,我至今还念念不忘。“每逢你想要批评任何人的时候,’他对我说,‘你就记住,这个世界上所有的人,并不是个个都有过你拥有的那些优越条件。”
《百年孤独》 (哥伦比亚)加西亚.马尔克斯
“很多年以后,奥雷连诺上校站在行刑队面前,准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。当时,马孔多是个二十户人家的村庄,一座座土房都盖在河岸上,河水清澈,沿着遍布石头的河床流去,河里的石头光滑、洁白,活像史前的巨蛋。”
《荆棘鸟》 (美)考琳·麦卡洛
鸟儿胸前带着棘刺,它遵循着一个不可改变的法则,她被不知其名的东西刺穿身体,被驱赶着,歌唱着死去。在那荆棘刺进的一瞬,她没有意识到死之将临。她只是唱着、唱着,直到生命耗尽,再也唱不出一个音符。但是,当我们把棘刺扎进胸膛时,我们是知道的。我们是明明白白的。然而,我们却依然要这样做。我们依然把棘刺扎进胸膛。
《复活》 (俄)列夫·托尔斯泰
尽管好几十万人聚居在一小块地方,竭力把土地糟蹋得面目全非;尽管他们肆意把石头砸进地里,不让花草树木生长;尽管他们除尽刚出土的小草,把煤炭和石油烧得烟雾腾腾;尽管他们滥伐树木,驱逐鸟兽;在城市里,春天毕竟还是春天。
《老人与海》(美)欧内斯特•海明威
他是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人,至今已去了84天,一条鱼也没逮住。
《围城》(中)钱钟书
红海早过了,船在印度洋面上开驶着,但是太阳依然不饶人地迟落早起,侵占去大部分的夜。夜彷佛纸浸了油,变成半透明体;它给太阳拥抱住了,分不出身来,也许是给太阳陶醉了,所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。到红消醉醒,船舱里的睡人也一身腻汗地醒来,洗了澡赶到甲板上吹海风,又是一天开始。这是七月下旬,合中国旧历的三伏,一年最热的时候。在中国热得更比常年利害,事后大家都说是兵戈之象,因为这就是民国二十六年(一九三七年)。
一个好的开始并不意味着有一个好的结尾。我更愿意说是一个好的故事愿意以人们都接受的方式开始。以上这些著述在什么时候读都合适。在不同的年龄段会有不一样的感受。个人阅历的深浅和感知的敏锐,都会有助于走进这些故事里,作为一个旁观者,去观察每一个人如何在故事里安身立命。
看到似曾相识的场景后,我们还可以看到不同的选择所代表的人生去向。故事里的人生是故事本身的,你的人生是你的。这二者毫不相干。阅读这些故事的收获在于,你明白你的选择和决定并非仅此一例。可是结果却大相径庭。
或许是写作这些故事的人更为睿智一些。或许生活本身还是有一些温柔可待。作为读者的你,依然算是属于侥幸的那一类人。
一切过往,皆为序幕。
故事一经写出就是过往了。而作为读者的你,在打开这本书时,就已经揭开了自己的序幕。
以上这些伟大的开始,我也会在记忆中深深藏那么几句。以便在日子艰难时方便吞咽。这些文字不能解渴,不能充饥。最大的功用在于提醒自己:序幕已经拉开......伟大暂且不属于自己。