坐在回家乡老房子贴对联的小汽车里，我一只手撑住下巴，中指有规律地轻弹着下唇，抬眼望着车外，熙熙攘攘的人群，不由得思考一番......

        以前过年可不是这样的。

        在我的童年记忆里，深深印着一个数字——六，使我不自觉地认为自己的一切都是从六岁开始的，真是神奇。或许，是因为那场车祸是在我六岁那年发生的吧，由此才每每提起都记忆犹新。

        以前过年真不是这样的。

        我小时候——上幼儿园的年岁，正月十五前后，村子里道边儿的河上结了冰，彼时大部分已经消化，只剩下河沿上还有些冰碴子。一群小孩子，各家的都有，手里拿着“黑老大”——打火机在我手里只是用来放炮用的。河道和旁边的石子路足足有一米的落差，我们都用脚试探着踩在河沿的冰碴子上。踩上去不知怎的，脚下一滑，我“吨”地跌进了水里。脑子里第一个想起的便是母亲，我“哇”的一声哭了出来，旁边几个小孩都”咯咯“地笑，真的只是笑而已。得了，自己爬上来，像落汤鸡似的回去见母亲，不用想，母亲先打我一通，然后再复读机般地骂我几句，最后再刀子嘴豆腐心——给我换上新衣服。唯一有点儿不一样的是，她一会儿就要下城去置办元宵节要用的东西了。

        小时候村子里的孩子年龄有大有小，但都能和在一块儿，大的领着一帮小的玩儿。啥都玩，去玉米地偷不知道谁家种的玉米，然后用红砖头就地垒一个四四方方的挡风用的“炉子”，把玉米剥皮之后扔进去，我们又说又笑地，感觉没几分钟玉米竟然熟了。出来都成黑的了，也不嫌脏，大家一口一口地吃个干净，最后就只剩玉米棒了。那时候都不刷牙的（姑且零四年吧），但这时候，吃完“黑玉米”真得把牙刷了，不然，晚上母亲那一关是别想过了。

        小时候，夏天还经常跟大孩子们去较远的河边抓青蛙，拿小刀把它们的后腿割下来，肉插在铁丝上，围个火烧着吃。那时候还真敢吃，半生不熟的鸡蛋、土豆，我都吃过；火太大，还曾把头发给燎了，回去被母亲骂，也是寻常的事。

        跟着大孩子玩儿，也不全都是好事。记得有一次过年的时候，我还小，跟着一个大孩子，大我七八岁吧，他家养狗，冬天某夜生了一窝的小狗，没人管给冻死了，小狗身体冻得梆硬，过年又不缺炮仗这玩意儿，我们拿着大炮绑在那条小狗的腹侧，然后点着炮仗，这下小狗“升天”了，炸得四分五裂，那时候真是没心没肺的。

        到了比较大的年岁，我改下城读书了，但过年仍呆在村里。村里玩伴还尚且都在，我们都大了，十来号人，拿了许多个炮仗，去一个形似峡谷的地界，分两队，五个人站这头儿，另五个站那头儿，互相把炮仗插土里，朝着对面的天空放，就和迫击炮似的，还是很开心的。

        再后来更大了，我们除夕会聚到一家子去，但年夜饭在家里吃，每年都不一样。一次，去了小飞家里，心想着整夜都呆他家，敢明儿个再回去，可最后还是被家里人叫了回去——他们从小就不让我在别人家里过夜。这也不是什么稀奇事，家里人不允许，也不怪他们。

        近十年，这或许就是“后来的我们”那桥段了吧，大家几乎无任何联络了，村里那些玩伴，都二十大几的人了，这回回去贴对联也未曾见到几个，都去哪儿了呢？

        “长大”二字，分量可见一斑。年味渐淡的现在，我们不得不用更多的仪式感撑起一个又一个的新年，压岁钱不再被看重，拜年也成了被安排的差事，炮仗也禁止燃放了，过年过的仅仅是春晚倒计时的那几分钟......

        有人提议一年过两次春节，试试看咯~

        不试，谁知道呢？

                                                                                                          于二〇一九年春节