昨天抽空去父母家看望，得知父亲参加一家养老院组织的一日游活动，晚上才能到家，我便和妈妈聊起家常来。

每次见到父母，我问到最多的话题，就是他们的健康状况。这时，妈妈拿出一个白色小塑料瓶，夸张地说“这是瓶神水，对我多年的耳鸣很有效果！昨天我耳朵里老是有声音，用过就好了”。我下意识地反问“真的这么管用？”“那当然！不仅对耳鸣，对失眠、便秘、免疫力低下等症状，都有明显效果！”妈妈忙不迭地证明着说：“我和你爸亲自去他们的公司考察过，而且还免费试用了几天。你爸这几天没胃口，喝了它，饭量好像也大了！要不然，我们怎么敢瞎用呢？”

看妈妈脸上一副笃定的神情，我仔细观察起这瓶神水的包装。上面赫然标注着“美国原装进口果酸饮液”的字样，但关于营养成分、用法用量等说明的字体实在太小，视力良好的我也分辨不清。我心里暗想，多半是那种经常面向大爷、大妈宣传的保健机构，给父母又洗了脑。

听说我最近睡眠不好，妈妈赶紧从房间找出同样的一瓶交给我说：“你也试试这个，保证管用”。说完，她拿过原先那瓶药水，示范性地轻轻捏住瓶身，慢慢挤出数滴药水，边挤边说：“这个啊，是浓缩的精华，一次用12滴。你现在就喝下去，以后一定要按这个用量啊。”我硬着头皮喝完这不明液体，尝出一股柠檬汁的味道。妈妈劝慰我说“就是这个味”。

看我还是满腹狐疑的样子，她继续给我解释：“你别不相信，真的很管用！听说这水是修复细胞的，人体内细胞不断在变化，服用这个以后，会杀死坏细胞，修复受损细胞，生出更多好细胞”这位近70岁的老妈妈俨然成了医学老专家。

我问：

“一瓶多少钱？”

“300多。”

“你买了几瓶？”

“6瓶。”

我一时无语，至于一下子买这么多吗？再仔细观察这个药瓶，仅有30毫升，真的有神奇功用？就这样一个陌生的保健品公司，免费邀请老年人参观了公司，听了讲座，免费试用以后，一对老俩口就能让他们轻易成交近2000元。

我真对这种保健品产生无限怀疑，可妈妈已通过亲身实践成了它的铁杆粉丝。我临走时，妈妈还在絮叨：“这个水很神奇的，传说美国军队有一次打了败仗，又到处找不到水喝…….”

“哦，知道了知道了。”我打断了她的叙述。很明显，大家都爱听故事，销售更要有让顾客被深深打动又印象深刻的故事，我不听也罢。

晚上，我在睡觉之前，拿起这瓶神水，放在灯光下仔细查看说明。无奈这字像刻上去的蝇头小楷，就是不好辨认。我突发奇想，用手机高清晰地拍照以后，采取放大屏幕的方式，还是辨认不出。哎，真是无奈，想起妈妈对我这个疑问的解释，“这几瓶是拆开的独立小包装，有外面大包装的盒子，上面有很清楚的说明。”那包装盒呢？”“在他们公司啊，我们没有细看。不过，看说明干嘛？我们都试用四天了，很有效啊。”

夜里，喝过神水的我，期待着神奇一刻的到来。可是，偏偏这东西对我就不灵。夜深了，我仍然无法轻易入眠，夜里还是容易惊醒。

无独有偶，我想起我的公公婆婆。他们小区里有一家健康保健机构，宣传没多久，他们同样成了铁杆粉丝，动辄花几千元买回一堆保健品坚持服用，感觉非常有效。只要我们产生怀疑或有所质疑，他们就开始用亲身感受，言之凿凿地给我们证明这个保健品的非同一般。这个保健品公司，还定期举办旅游活动，免费带他们四处游玩。里面的销售人员逢年过节看望二老，那感情不是一般的深，真比对他们自己父母还亲切无数倍。

其实，年岁渐长的老年父母们，对保健品的期待和依赖，本质上恰是对生命，对健康，对美好生活和未来的虔诚信仰。年轻岁月已经离他们越来越远，即便儿孙满堂、生活无忧，唯有自己的身体健康、硬朗，或许才能 让他们在面对不可逆转的衰老、疾病、孤独、无助时，有更大的信心和力量。

年少时的我，很喜爱幼小的孩子，因为看到他们，就感受到无限的生命力。那时候，我不喜欢置身于满脸皱纹、步态蹒跚的老者之间。然而，随着岁月的消逝，自己不再年少，父母也悄悄的老去。生命之于我们，还有多少可以掌控的确信呢？

不管保健品公司兜售的保健品是真是假，是否有神奇疗效，渴望和相信美好的他们，总是抱着永恒的虔诚和希望……