第一次见到咪咪的时候，它毛发暗淡沾满泥土，蜷缩在后门处一辆闲置的电三轮车底，身子又瘦又弱，连发出的叫声都那么气若游丝。因为这凄厉又夹带着微弱的叫声，奶奶才发现了它，看它可怜，拾了个纸碗乘些早饭吃剩的面条端给它。但它很怕人，不管你是善意还是恶意，见人靠近，它就缩到更角落去，缩到你伸手探都探不着。奶奶见此，叹了口气，把碗放在车底下就忙其他事情去了。而我出于好奇，就躲在门后面一直观察它，它听见脚步声走远了，才一瘸一拐地从角落挪出来，有些急不可耐地凑到碗里，整个头都埋进来呲溜呲溜吃着面条，许是饿急了，一边吃还一边发出呜呜的声音。吃完后它还是害怕地缩到角落去，任凭你怎么呼唤诱惑它也无济于事。
这样将养的三四日，人与猫之间顺利建立了信任。它终于愿意从那逼仄又阴暗的角落爬出来了。我时常看望它，想与它混个眼熟，倒也没白费功夫，它竟默认了我的靠近，不再躲避，但不许我摸它，防备之意丝毫未减。过了几日，它的胆子越发地大了起来，敢四处走动探索，敢踏进房子里边，还敢窝在竹篮里，美美地睡上一个午觉。在它睡觉的时候，我便偷偷地轻抚它的额头，触感极软。只有这个时候才能真正意义上地看清它的全貌。大概两个月还未断奶的身量，瘦弱得一只手就能包住它的背脊，这是一只白中带橘的小公猫，除了脑袋上挂了一团橘色，屁股和尾巴也染了一团橘色，有意思的是屁股上的那处橘色像一个爱心的形状，十分讨喜。再细细看下去，倒叫人有些不忍直视。前右腿的爪子处似乎被其他猫咬伤，少了两跟脚趾；尾巴也断了大半截，断尾处像有灼烧的痕迹，肉色都变成焦色。它还是很警觉的，我不过窥察了几秒，它便醒了，一脸惊诧地看着我。但那双眼睛，却只有一只是明亮的有神的，另一只像盖着一层白布，浑浊不堪。
日渐相处，它越发粘人，奶奶做饭的时候，它就坐在厨房的门槛上看着，当你回头时，它就撒娇般叫唤，在遇见它之前我从未觉得一只猫原来这么话痨。
清晨，奶奶起床去河边栽弄她心爱的小菜田，身边就有一道影子冲出前去，在转弯的路口处等着奶奶，像一只合格的保镖一样，开路拥护着她前进的道路。就算奶奶在农忙，它也不离开，或躲进茂密的菜叶之中，或是爬上柳树嬉戏拿树皮磨爪。
吃饭的时间它很喜欢，流连在爷爷奶奶的脚边，不时地拿着它那焦黑的断尾蹭一蹭他们的衣角，宣告着它的存在感。它很能吃，主要是不挑食，菜汤拌饭，没有一点肉星的清汤面它都能吃得津津有味，这也是它以后会变成一头猪猫的原因吧。
养到六七个月的时候它逐渐开始敢一只猫出门探索了，但大多数并不称心如意。比如被大狗追着狼狈爬上树，待我赶走狗之后想去把它抱下来的时候，它总是抱着树干死死不放，并瞪着一只软乎乎又可怜巴巴的眼神看着我。秋天到了，它的皮毛被将养得越发油亮顺滑。
某一天它带回来了一只小橘猫，不大的月份，同样瘦小的身量，饿得皮包骨的模样。咪咪特别善良，它愿意让出自己的食物。大概，它太了解外面的世界，小小年纪经历了猫身这一辈都无法企及的灾难，所以它同情那只小橘猫，并且愿意把它带回家，一起分享这个家的温暖。
那年冬天意外地下了很大的雪，大概是它猫身中第一次看见雪地。推开门的那一刻，刺骨的北风吹乱了它的毛发，愣愣地盯着眼前白茫茫的一片，不肯迈出一步。我抱它起来，走出去将它扔进厚厚的一堆雪中，它惊吓地弹起身子，跳得老高，半是疑惑半是兴奋地沉浸在这细腻软糯又冰冷的触感中。不一会儿，两只猫就玩疯了似的在雪地里飞奔，一路的梅花脚印见证了它们此刻的快乐。
寒冷的冬天两只猫经常抱团取暖一齐缩在一个小纸箱里。咪咪比小橘猫更有归属感与家人更亲近，而那只小橘猫只会粘着它，对我们倒是一点都不感兴趣。咪咪这只猫有些过分聪明，它知道找更暖和的地方睡觉，比如被子里。哪天你要是找不着它了，去屋子里掀开被角，它一定睡得正香。即使你关上门，它会用爪子挠着门缝，只要是没锁的门窗，那一定会被它挠开。阳光明媚之时，它会同你一起在门前晒着太阳，你靠坐着椅子，它靠在你怀里，团成一团，十分信任地睡去，哪怕你站起身抱起它然后挪到别处。
那年春，时常下着绵绵细雨，咪咪大概一岁多了，黄昏时分，才与我稍微有些熟稔起来的小橘猫被汽车给撞死了。咪咪看着它僵直的身体，似乎明白了什么，还有些不确定的凑过去闻了闻，径直走了，再也没有回头。随后的几天它的心情似乎很焦躁，经常外出，天黑也不一定回来，在它离开的第二天我去野外找它，找到并抱着它回家。但是，它很抗拒，有些挣扎，我本想安抚它，却没想到它咬住了我伸过去的手，死死地任我呵斥也不松口。两个血洞出现在虎口处，有点疼，我有些委屈，莫名的掉眼泪，不是因为疼，而是它的背叛。
自从咬了我之后，它便被奶奶赶走了。大概也是知道自己做错事情了，也没敢回来。半个月后，它像初见时一样狼狈脏乱出现在家门口，看见我沙哑地叫了一声，我看着它，它别开了眼，不敢与我对视。还是没忍住，我从冰箱里拿了几颗萝卜圆子扔给它，它一顿狼吞虎咽，喉咙发出呜呜的声音，像是饿了许久终于吃到食物的感叹。后来我不顾家人反对继续收留它，保护它，即使它经常好几天不回家，即使它经常抓得我伤痕累累。值得吗？值得吧。
