回想起儿时的夏天，印象最深刻的就是光秃秃的土地，和一条条褶皱的腿。
夏季的作物不好养活，早晚须得勤浇水。可怜的是我家的土地离水源很远，这样每次都得劳烦人力去挑水。没有挑过水的人，是感受不到它的困难的。
我第一次挑水也是在夏季，街口的大喇叭说因为天气原因要停水一周。那时候还没有人来一张张的把公告发出来，镇子上有什么重要的事情都用广播联系。小时候，我对这个喇叭很是好奇，一年到头也听不到它发出几次声音，我还以为它是一个监控器，悄悄的记录着我们每个人的行为。同样的怀疑，我还用在了路灯的身上，那时候路灯挂得高高的，我的父亲就是一名水电工，但我并不记得他是如何工作的了，只记得，有一次我呆在他身边而他正在工作，我只好用手吊在电线的旁边，应该是用来固定的线，我在借助着它晃来晃去，父亲看到了，大声地呵斥我，威胁我说，那上面都是电。我被他吓到了，也不满他的呵斥，跑回了家。那时候大概是小学三年级了，为此我伤心了好久，至今想起来还觉得好笑，居然为了一句呵斥生气了那么久。
那是我极不懂事的一次，至少别人是这么评价我的。她们闲谈，对自家的孩子，亲戚评头论足。而我作为弱子，在她们有意或无意的交谈中，认识到了自己的形象，社会给予我的形象。哦 ，我是个不懂事的孩子，后来看到了电视上别的不懂事的人时，也会在心里暗暗地鄙弃。一个个观念从我的生活中形成，组成了现在的我。那时候我们的生活极其透明，像是被暴晒在阳光之下，不需要什么社交软件，就可以对他人有所了解。
一根长长的竹扁担，两头各挂着小小的铁钩，这个铁钩是过年的时候用来挂腊肉的那种，普通的钩子是无法承受几十斤的重量的。一头挂着一个红色的塑料桶，这是我父亲结婚时候买的，一头挂着的是铁桶，这是我姑姑当教师时发的，上面还写着几几年教师节纪念。我挑这空桶走在路上，铁桶摇摇晃晃哐当的发出清脆的声音，奶奶跟在我的身后，我觉得自己好像一下子长大了，能够帮家里人做事了。阳光投射在水面上，波光粼粼，像是夜空里的繁星。
那时候我十二岁，生长在乡村，和我的爷爷奶奶生活在一起，而父母去了广东打工。典型意义上懂事而听话的留守儿童，但是再后来却变得十分叛逆，可能也是因为长时期的缺乏父母的爱吧。于我而言，那段时期，我的奶奶就是我的母亲，所以当她告诉我：你挑担的时候手要压着两个桶子，这样水就不会撒出来，的时候我认真的学习了，但是她却从来没有对我说过关于田地里面的事，好像我生来就是要读很多书，要考出农村的一样。在我十一二岁的时候，由于自然教育的缺席，反而喜欢与大自然长时间的接触，那时候我可以呆在田地里找一天的野花，我也无法理解为什么我变成了现在这个无所事事，养尊处优的样子。即没有背景，也没有本领。作为一个女孩子，我将从乡村中学到的，全部还给了乡村。我开始迷恋化妆，崇拜名牌。这是变质的我，好像我不敢行走在阳光之下了，我怕自己被一览无余。
回想那时候的我天真而朴实，挑着水走在路上，活泼而自然。尽管几十斤的重担压在我身上，但是我能吃苦耐劳。尤其是感受到奶奶的衰老之后，我的奶奶是个能干的庄稼人，却因为一次车祸，撞伤了腰。那个暑假，爷爷依旧不懂事的出去打牌，有时候从茶馆里端碗粥回来，有时候回都不回来。我饿了，趴在奶奶的床边，她就会吩咐我在抽屉里拿三块钱，去买两包泡面回来吃。那时候泡面也能算的上是稀有的美食，没有各种进口零食，没有三只松鼠，良品铺子的我的孩提时代，相比于平行线时期的其他人来说要心酸得多，但因为不了解，所以从来不曾自卑。贫富差距也没有那么地明显。那时候，我们家里下最饭的就是酸菜，然后就是四时的蔬菜，有一段时间菜疯长，就会一直去吃那样菜。比如说一个星期的西红柿汤，一个星期的丝瓜汤。因此我也养成了吃蔬菜的习惯，对于肉反而没有那么深的执念。
菜地里的活是一年四季不能停的，停了就得去市场里面买了。这样既不健康又浪费，所以奶奶带着我去了菜地干农活。清晨五六点钟，她就把我从睡梦里叫起来，我看着雾蒙蒙的天空，耳边传来鸡鸣，迷迷糊糊的就跟着去了。
我蹲在一旁玩蚂蚁，她弓着身子，一下一下的刨着土。有时候累了，我就会接手，但做不了两三下，就推说自己身上不舒服，躲在一旁去了。在我玩叶子的时候，她又去挑肥料了。我觉得不好意思，但她却不愿让我接手。
整个小镇也就我们家起来得最早了，七八点的时候陆陆续续的有人来摘菜，浇水，施肥。让我想到了这类的网络游戏，只不过这类游戏现在是真真实实的结出来果子，网游除了消磨掉你的时间之后就没剩下什么了。
太阳一步步的爬起来，一直到正午，我和奶奶才停了下来。坐着一颗老桑树下乘凉，我侧头看她，太阳投射下斑驳的树影，树影之下，她脸庞的汗水一滴一滴接连不断地流下来，划过她沟壑的脸。我想说说什么话，但却不知道说什么。
正午的阳光灿烂地与我的人生相对照，在一条光芒照耀的大街里，我终于还是失去了自己，失去了我的孩提时代。
