是你来了吗？是你吗？你会来陪我晒太阳，不会的，怎么会来，你不会来的，你不会来的，我知道，我都知道，我全都知道了，我全都知道了。我知道什么了，我知道了，我知道我知道了，可那是什么，我到底知道了什么，是什么，你一定知道吧。对了，是关于你的，你怎么会不知道，但你肯定不知道我已经知道了，你不会知道的，你不会知道的，你永远都不会知道，你都走了多久了，怎么会知道。可是现在在我面前的是什么，是你啊，为什么连你的灵魂都这么真实，我怎么糊涂了，你本来就很真实嘛，从骨子里真实到灵魂，我糊涂了，我糊涂了，我糊涂了。我，糊涂了？糊涂了？是糊涂了，我应该写的，我为什么没写，我应该写那封信的，为什么，到底为了什么我没有写，我没有理由不给你写那封推荐信的，你不就只剩一封推荐信了吗？我 没写，我竟然没写，我真的没写，我是确实没写，这就是我，这就是真实的我。是我，是我，是害死你的那个人，是，就是我，怎么会不是我，别人写的信不可以不是吗，除了我没有人可以做到，除了我没有人可以让你随便就结束自己的生命，没有第二个人了，就是我，我是那个唯一的人，为什么会是唯一。
“你是唯一，是我唯一在乎的人，而不是你口中的那个杀死我的人，我，没有死，在你面前的就是真的我，我，迟到了。”
给我纸笔，我要写信，我要告诉他们你有多适合这个名额，我要告诉他们这个世上最有资格得到这个名额的就是你，你应该去上剑桥大学的，呜呜呜呜呜呜，我又糊涂了，你永远都不可能上了，你没有办法读书了，在2025年9：25你从16楼跳下的那一刻定点，你就不可能再上学了，我迟到了，我迟到了，我迟到了。我怎么会不知道深爱着我的你，我怎么会拒绝深爱着我的你，我怎么会连一封信都不愿意写给深爱着我的你，我怎么会掐灭深爱着我的你的理想灯芯，我怎么会，怎么会，我怎么会，我怎么会，我做了，这就是我，我做了，我没有给你那封信，我让你那么早结束了自己的人生，我结束了你的人生，深爱着我的你的人生，我……怎么会这样？我怎么相信这个是事实的事实，怎么相信，就相信吧，不是自己亲手做的吗，就相信吧。我杀了深爱着我的你，也杀了我深爱的人，我怎么会，我怎么会那么爱你，怎么会，这不是我最排斥的吗？我怎么会爱你，不应该，不会的，完全不应该，怎么都不可能，可我还是爱上了你，我还是爱你，我那么爱你。我……
“我知道了，你爱我，在2039年再次走进校门的时候，不，准确来说是我满怀着自信拿着剑桥大学的博士学位，还有，布克奖，走到你的办公室门口，然后，被告知你在14年前就已经进了精神病院，他们说，是因为你以为那个从16楼跳下来的那个人是我，所以，你精神失常了，你会因为我失常，你竟然会因为我失常，我怎么会不知道，我怎么会一点都不知道，就那么一点点，我都不知道，我不知道。我不知道自己是回来干什么的，我不是来报复你的吗？我是要报复你的，我怎么会忘了，我真的忘了，我全忘了，我只想见到你，可我没想到，你的第一句话会是……”
“是你来了吗？是你吗？”
你还记得我，你记得我，精神失常了的你还记得我，我要怎么做，才能让你明白——我根本就没有死，这个事实。
他不会明白的，不管你怎么做，都不会，你走了以后他这十四年的人生就只记得没有写推荐信给你，还有，“你”跳下楼的那个时间，以及，他爱你。
我要抱住你吧，是要抱住，是要抱住，这样才对，就算你只有那么一点记忆，可是，那记忆全是我，我难道还不该抱你吗？那我还能当人吗？可是，这样对吗？这可是你最反感的感情，你说过，在这个世上，你最鄙夷的就是师生恋了，我该抱你吗？对不起，我还是想试一下。
我选择了爱，我爱了。
你没有排斥，你没有，你接受了，你，接受了。我好像明白了，在这个世上，每个人都有很多毛病，有很多所谓的原则，可就在真爱出现的那一刻，这些所谓的原则就都只是原则了。很多时候，一个人总是有很多问题，不是他不想改，而是能让他改变这些想法的人没有出现，一旦出现，最讨厌的也可能变为最喜欢的。
相信我，我会好好当你的那个人的，在你的有生之年，我只准备扮演这个角色了。虽然，我迟到了。
