诗写着写着就没滋没味了,起初一首诗写一周,到后期一天几首,急吼吼的,像个初夜的小男人。
近期准备慢下来,做个怀疑主义者,做个皮浪一样的哲学家,但在否定程度上要比他彻底些。但坚决不做笛卡尔,笛卡尔的彻底怀疑主义,除了通过自身的思考,证明其自我的存在外,他把人的意义否定殆尽。
近期开始整理自己在两年多时间写的六百首诗,把刹那的感性赋予适当的理性。
关于写诗,一是因为诗歌本身短小,从时间上讲,有很强的操作性。再一个就是相对小说,不需要缜密磅礴的构思和小说背景方面的阅历与体验。——当我惆怅的时候,我会点一根烟(诗),而不会种植烟草,流水加工(小说)。——我的生活太紧促了,即使在吸烟的间隙,也会思虑着生存的美好的可能性。
今日开始阅读《巴黎评论/诗人访谈》中的第一位诗人——玛丽安摩尔。
《沉默》
我的父亲常说,
“上等人从不做长久地拜访,
不欣赏朗费罗的坟墓
也不做哈佛大学的玻璃花。
要像猫那样独立——
将猎物带到隐蔽地,
嘴边挂着老鼠柔软的尾巴,如一根鞋带——
它们有时享受孤独,
会因那些令他们愉悦的话,
丧失自己的语言。
最深的情感总是在沉默中显现;
不是沉默,而是抑制。”
他也不无诚意地说,“将我的房子当作你的旅馆。”
旅馆不是居所。
这首诗,若是在很多平台投稿,可能会被淹没,其没有美好的文笔和场景,只是简单地絮絮叨叨,一个比喻,一些陈述。
但确实真诚的,没有“发情”的语调,没有“点睛”的词句,平静如水,回甘不尽。
诗歌是什么,若定义,就偏了;若定义为“真诚”,你觉得怎么样?
摩尔:“……诗歌对我来说是追而不得退而求其次的最好的东西”。——诚实也是真诚吧。
摩尔:“我所写的一切都是阅读的结果,或者是对人们感兴趣的结果,我对此非常确定”。——是的,我们的爱是有缘由的,我们的爱也是有目的的。
摩尔:“如果我整天工作,也许晚上,或加班,就像机械师一样,肯定不会是很理想的”。——如今我们的生活就是如此,每个人都是机械师,忙碌着,作为一个环节而存在。能改变吗?不能,绝对不能!改变了,可能就凋谢了,最后消失于凋谢,而不是改变。可我们可以想象自己深夜壁立于悬崖上,俯瞰忙碌的人群和村庄,思考,或是凝视夜空,无需言语。
摩尔:“一个恰当的短语跳入脑海:它的跳跃应该固定,在这粒黄豆上……蚂蚱一翅膀被太阳分割,直到网线成为一直军团……然而,当有人接近时,我们设法浮出,同这里的任何人一样,抵抗恐惧……”。——诗歌是有灵魂的,它却从未以真身示人。只是不断地涌动,溅起浪花,而我,却在那一刹那凝视着浪花悬置在空中……
摩尔:“……我看上去几乎诗歌抄袭者……如果你被一位作家迷住,加入不渴望分享的话,我认为是一种非常奇怪而且无效的想象力……”。做个抄袭者的动因是什么呢,一种共情,莫名的,不由自主的……当你认为抄袭了,说明你时刻保持着自我的意识,在沿着被抄袭者轨迹行进时,你会发现你们之间仍旧存在无法弥合的裂隙……独特而唯一的自我。
摩尔:“……那诗没有生命力也没有观点……”。——诗歌需要意义,但不是可以的。即使表达的是无意义,也是意义。
摩尔:“……诗的形状……”。——诗歌需要形状,但绝不是前期的,是后期的,理性的,深加工的。
摩尔:“ 我们咋判断别人的作品时,不应该按照我们自己的作品来衡量,而应该尽可能的以别人的最大层面,如果做不到最小层面的话,最弱小的也要考虑到…… ”。——很多诗人、评论家都是这方面的奴隶,却仍自以为是,总以所谓的“主流”来判定一首诗的标准。若是如此,世间哪有梵高、哪有意识流、哪有周杰伦,哪有我们如今的世界。
摩尔:“ ……但我不能读艾略特太多了,否则我不可能有自己的个性…… ”。——读书写作需要沉浸,亦需要站得远一点……
以上就是摘自诗人玛丽安摩尔的话语,这次访谈她没有谈到诗歌的写作技巧、诗歌的定义。只是在表露一个人的真诚,它生于黑土地,破土向阳,风中微颤,伸展或是回归……
《合宜》
是某个这样的词
如同和弦
勃拉姆斯(注释1)曾听见过
发自一只鸟,
在近于喉咙根的深处唱出:
它是小小的绒毛啄木鸟
螺旋环绕一棵树——
向上向上向上像水银一样:
一支不长的
麻雀歌
就干草籽
大小——
一支有调的静默,其严谨
来自源头的力量。合宜是
巴赫(注释2)的Solfegietto(注释3)——
玻璃键琴与低音。
鱼脊
在冷杉之上,在
阴郁的树上
靠近大海
浪打的岩壁——拥有它;而
一弯月虹与巴赫欢悦的坚定
在一个小调之中。
它是一只猫头鹰和一只猫-
两者都满意的
协作。
来吧,来吧。它
是以机智调和的;
它不是一种优雅的悲伤。它是
低头的反抗,像狐尾
黍的一样。勃拉姆斯与巴赫,
不;巴赫与勃拉姆斯。感谢巴赫
作他的歌
在先,是错的。
原谅我;
两者都是
无意的三色堇脸
未受自我检查的诅咒;熏黑
只因生来如此。