又到暑假了。
他们又可以一起玩要了。
她一直这样想。每年的暑假他们都会一起拾截溜龟儿，粘截溜，……
从小到大，她就是他的跟班，就喜欢跟在他的身后。最喜欢的是寒假和暑假，他比她大三岁，不在同一个学校，惟有这两段时光是她最珍惜的。
喜欢跟他一起去姥姥家，不会骑车时就坐在他的车座上，眼前是高大的身影，好安全！那时的她也曾迷惑过：坐小哥哥的车子和坐大哥哥的感觉不一样呢？会骑车时，喜欢与他并骑，故意在路上磨蹭，直到夕阳把我们的影子拉长……
喜欢跟他一起粘知了，他教会了她洗面筋，他扛着长长杆子，她拖着长长的线。她喜欢看他粘知的样子，阳光透过树缝照到他脸上，他眯着眼睛，聚精会神的盯着树上的知了……此时他的样子深深的印入她的心里―……
小学，初中一晃而过，高中时的她收到了第一封男孩子的信，看着里面的字，蹦出来却是他的脸。陆续收到男孩的暗示，但他的脸始终在……由此她得到男生的评价――不开窍……
他毕业了，上班了，她想考他上班的城市，但未能如愿，她沮丧不已……假期中依然一起去姥姥家，依然愿意在一起玩耍，只是不再粘知了了，不再放牛了…
她不再像以前那向他家里跑，因为他不在家，只是被动的等着他休息，他来找她，好像他懂她，每次休班，他都会来找她，话题变了，人也拘谨了许多，难道这就是长大……
大人们都着急给他找对象，她暗自高兴，别找，找着就不能一起玩了。也为他做过媒，把自己的闺蜜介绍给他，看着闺蜜坐在他的后面，头倚在他的背上很享受的样子，心里竟有点不舒服，酸酸的，但不知是什么……
她上班了，在自己镇上，每天都回家。而他还是在休息之余来找她，雨后，相约拾截溜龟。她和他无语，只是盯着灯光下的树底，彼此分享着找到虫子的喜悦。在涌动的人群中，在灯光交映的树林中，她和他也在努力的向前走着……
她的脚一滑，走在前面的他就像有感应一样，一转身一把扶住了她。她胳膊像被电了一下，一股别样的力量流遍全身，她的脸好像着火了，好在天黑，他什么也看不见，她想。这是什么感觉，分不清，但是喜欢……
她和他从东找到西，又从西找到东，不知走了多少路，树林中人少了，只留下一束两束的灯光。他在前，她在后，他突然转身抱住了她，什么也不说，只是抱着，她有点害怕，但这个怀抱似乎是期待已久的，在这个怀抱里是安全的，甜蜜的……她不知他为什么这样，她也不问，只是抱着……这是二十几年来除父亲外的第一个男性这样抱着她……其中的味道只有她知道……
时间都去哪儿了，她也走上了相亲路，一个又一个。他似乎也不回了，只有过年才回，找对象了，要结婚了……她也遇到她的真命天子，离开家，调到城里工作了……
此后，她和他再无交集，仅靠家中老人知道他的一些：结婚了，生孩子了，工作辞了……事业做好了，要生二娃了，还是两个……
日子还在继续，她和他成了两条平行线……
