和王玲是发小，小时候好得蜜调油，在一个被窝里睡过觉，——不止一回。有一次，我离家几天，回来晚上留宿她家，共有三人，其中有桃子（已过世，相信她在天堂）。好朋友小别重逢，有说不完的话，就拉钩保证谁也不睡觉，说一晚上的话，可是我后来不知不觉睡着了，王玲就抠我的脚心，我就乱踢脚，一脚踢她鼻子上，她于是大喊：流鼻血了，吓得我和桃子赶忙起床点灯察看，原来她吓唬人呢。这一折腾正合了王玲的心事——谁都睡不着了，说了一晚上的话。王玲喜欢裁缝，熬两晚上给我做了一条皱巴巴的裤子。我喜欢替人梳妆，三两下就给她剪了头发，把她的头发剪得像是脑袋上扣了少半个皮球。多亏我们正当好年华，穿什么裤子？顶什么发型?也都好看。冬天的时候，我就去王玲爸爸的饲养棚找她玩，她迟早在那里。饲养棚是间大房子，有半个院子那么大。屋子的一头养三五头牛，另一头四面挨墙盘个大炉子，中间留火口。冬天来了，外面刮起西北风，爸爸就烧起炉子，火口里窜起蓝色或红色的火舌，饲养棚里立刻变得温暖和潮湿，是个好地方。我们来这里找王玲，一是为了好朋友，二是为了里面的大炉子，王玲一看我们走进来就高高兴兴地招呼：

炉子上坐，炉子上坐。

我们就围坐在炉子上向火。

饲养员爸爸只怕冻着闺女和小伙伴们，时不时拎一个荆条蓝子过来往炉子里加煤。爸爸不多说话，个子矮矮的，像所有乡村的那些父亲一样，他们仿佛没有自我，仿佛就是为了劳作才来到这个世间。他们像山一样沉默，牛一样劳作。他们的生命自带大光华。这一位父亲尤其伟大，王玲幼年丧母，可是健康和乐观，爸爸的影响不可小觑。只是我们那时候有眼不识金镶玉，没对爸爸表示过敬佩，也没有和长辈打招呼的材料，只顾说笑。那一头，三五头牛待在阴影里，像哲学家一样沉思或者吃草料、反刍， 弄一嘴巴的白沫，可是并不声张。它们融进了夜里，变成了夜的一部分。不像这一边，不知天高地后的小女子们企图点亮黑夜。有时，外面悄悄地飘起雪花，王玲发现了就高兴地大叫：

真好啊，下雪了，你不要走了。我也很高兴：

不走就不走。

我们又睡一个被窝，又免不了被她抠脚心，我老是先睡着。

我和王玲还一起去拨过生产队的萝卜。那是快过中秋节了，月亮正变得圆满。晚上，月亮升起来，但见天幕郎朗，月似玉轮，满地清辉，是处流银。月光下、庄稼地、田间阡陌，、草木丘陵，、溪水淙淙，还有身边的一架水车，都变得美不胜收，大异于白昼，而在白天里，这些存在很少不被人忽略。另有一些特别的意境是我的笨嘴巴形容不出来的，我想，这就是文人雅士眼中的“月下”吧，只可惜我没有一枝生花妙笔，据此写出美文，传情达意，与大家共为陶醉。后来读孟浩然的“夏日南亭怀辛大；”

山光忽西落，池月渐东上。

散发乘夕凉，开轩卧闲敞。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏。

感此怀故人，终宵劳梦想。

就想起和好朋友度过的那个夜晚，美好的时光无法复制，只有和王玲的友情慰藉我心。

终于还是长大了，各自嫁人过日子，彼此走上不同的道路，从此离分，再不能和孩提时那样经常相聚了。很多儿时的伙伴就因为这个原因逐渐变得生疏，终至于形同陌路。我和王玲却一直保持着亲密的关系——从少年到成人，从青丝到白头。不论在哪里碰见，都小跑地奔向对方，然后拉起手来，相顾傻笑。

前几年她去异乡带孙子，离家千里，人地两疏，和外地儿媳又难以沟通，又怕给儿子添堵，往往出门来在寒风中给我打电话诉说苦衷。我这时恨不得身插双翼飞到她面前，尽己所能为好朋友排忧解难。不禁又想起儿时在一起的光景，那时候多好啊，无忧无虑，简单而快乐。

王玲城里的房子和我家兄长在一个小区，这情况还是她告诉我的，她说，有一回在小区里碰上哥哥了，她和他打招呼，喊他哥哥，可是这一位记不得她是谁了，还是自顾走路，王玲就在后面一边跟着小跑（哥哥大长腿，他要甩开大步，把人真要甩八条街），一边作自我介绍：

哥哥，你不认得我了，我是王玲啊，小时候成天和你家妹妹玩呢。

哥哥方才驻足。

哥哥是真正的草根，不是某些人的自谦或伪称。没有多少体面，一看就老土，脾气还臭，说话就穿帮，或者把人噎得翻白眼，这样的哥哥难免有人把他当空气。可是王玲要在其身后撵着与他相认。

王玲后来发福了，发福后的她跑起来像一只滚动的皮球，我想像她像一只滚动的皮球跟在哥哥身后一声声叫“嘎嘎”（我们这座城市的原住民都这样喊自己的哥哥，表达出一种别样的亲昵，），就忍不住笑出声来，笑着笑着就冷丁肃然了。

她是不自觉地把我家哥哥当成自家哥哥了。

我被她感动了，深深地感动了。