韦绍兰说：

这世界真好，

吃野东西都要留下这条命来看。

录音来自纪录片《三十二》：

       天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬。自己忧愁自己解，自流眼泪自己抹。这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。

        鬼子从横地过来，他就举起刺刀来，我以为他举起刺刀来刺我，我心慌死了。他举起刺刀来把我的背带割断，割断我一支背带，就这样连同背的女儿一起被他们抓走了。那个坪子上就有自卫队，就打炮火轰轰响，他就拖我呼呼下山去了，他就一直去，拖到外头，马路外头，遇见闯开一个妇人，连那个妇人也一起拖走了。走了没多远，又遇见一个妇人，那个妇人又被一起拖去了。一起拖到马岭，把你关到那房间。怎么不怕？那怕得来吗？眼泪不敢留，不敢抬头起来看，把眼睛蒙起来。（沉默）

《三十二》：韦绍兰老人回忆被日军掳走经过

        后来去那边去多了，鬼子来回转，一转回来就慌，晚上睡觉颤抖抖，慌死了。一见那把刺刀就慌死了。就是我们这些女子，不知道抓了几十个，没敢数，后来我们这帮被抓的人，鬼子白天晚上都去你那房间里强姦你。强姦那个头子看见不得了了，他就把我拖到他房间里去了。他一个人（强姦），看见你们这些五六个，一次有五六个鬼子，两三个女子轮着来的。那时被关在房，那鬼子进去呀，就被他们强姦。抓进去有三个月。（沉默）

         过了三几天，他这头子没管我这么紧，我就白天背起女儿，出村头村尾来望。望准了，又回去，那几个头子他们那时要我们给他洗衣裳洗裤子，我们的衣裳裤子邋遢了，他就脱他们的来给我们换。后来洗了几天，看见这种情况我就准备行动。不行我想，我看靠这边的山是小路。天没亮，我就背起我的女儿，我就走了。那个守卫的日本人在打瞌睡，我轻轻走过他的身边。一出那条巷子，从那条巷子一走，走到不知道哪里，到了一个树脚下，天才亮。

《三十二》：韦绍兰老人在家门口发呆

亮了又开始走，就看见一个放牛娃。我就问他老弟去新坪往哪走，他就说你往哪里哪里走，走到一家屋子天就黑了，夜了那家奶老很好的，她讲：“阿嫂你还走？走到新坪夜了不？”“夜了就不去了，给点稻草给我睡”我讲。我蜷在稻草里，她答应了。等到第二天早上，她说：“阿妹（女儿）一直哭，熬点粥给妹吃。你饿了我煮点红薯芋头”吃完了，她对我说：“不怕的”。早上我问她去新坪往哪走，那个奶老屋边，有一个塘。就这么一走，又走到天黑才到屋。

回来又没有米煮，回来他（丈夫）讲：“你呆在家，照看小孩，我上山砍柴卖砍草卖，度日子”砍柴卖砍草卖，度日子。日子一直穷，穷得无人比。十一月份妹仔（女儿），十一月回来，到十二月那妹仔就死掉了。难处，苦的苦，想到苦，没人苦得过我。总是割草砍柴卖，你讲很快乐的时候，没有。眼泪都是往心里面流。他（丈夫）好，命不长。剩下我这个老孤独几（多）造孽啊，我一想起来，眼泪就流。

图片来源于《法制晚报》

        我怀上日本人的孩子了，回来我讲给我奶老听，我奶老也慌。我丈夫不要问他就知道了。照我的意思是想要，照我丈夫的意思他讲不要。1945年7月13日，我生下罗善学。是我自己养大的，一天三四两米过日子。煮点粥，我们的孩子就吃，我们两个老的就吃杂粮吃野东西过生活，他（罗善学）小小的，丈夫也不说这个娃仔不是我的，是日本鬼子的。他讲我们这娃仔淘气，就骂两句。哪个娃仔好好的，生来打骂？就是有一回，拉屎邋遢了，就打了这孩子两屁股，他讲你这么大了还不知道脱裤子，就打了一回。

       有四两吃四两，有半斤吃半斤，早晚吃完了再打什么主意去买人生只愁命短不愁穷，只要命长，穷不要讲了。这世界这么好，现在都没想死。这世界红红火火的，会想死吗？没想的。没得吃慢慢来，上海、南京、日本和你们来照顾我。他们有这份心思来对我们，我就欢乐一点。

《三十二》：韦绍兰老人每天吃点白菜小米粥

      （歌声）老来难，老来唱歌真的难，没比十八二十二，唱歌音过久重山，日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。一条江水去悠悠，一朵莲花水面浮，何时有心把花起，你无心无意看花浮。门口大田四四方，半边罗豆半边秧，秧儿得花花生得扯，我长年丢弃哪一厢？出门人笑我也笑，回家人笑我忧愁。人进大门呵呵笑，我进大门眼泪流，你讲你难我没信，我讲我难才是真。你难你有平屋住，我难住在苦瓜棚。

《三十二》：韦绍兰与出门的儿子

        天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自己抹。这世界真好，吃野东西都要留出这条命来看。

-声音 手记-     

        ““这苦处难处，难到这一步就算止了。自己忧愁自己解，说的一点也不错。”老人说。

老人名叫韦绍兰。72年前，被侵华日军掳走关进了“马岭沙子岭慰安所”。自己忧愁自己解，这句十三四岁时围着十二爹兴高采烈学来的歌词，韦绍兰没有想到自己要用一辈子去感知。

韦绍兰老人在自己房间里

1944年，日军在广西开展了号称“大陆打通作战行动”。10月，日军陆军第十一军包围广西桂林。11月3日，荔浦沦陷。24岁的韦绍兰就此开始了人生中最长的一场噩梦。

    “   鬼子从横地过来，举起刺刀，我以为他举起刺刀来刺我，心里发慌，我想逃回去、鬼子割断了我背着女儿的背带。我同我的女儿一起被他们抓走了。”她边说边指向远处。远处自卫队的炮火声还在耳边回响，韦绍兰绝望地被日军拖下了山。“怎么不怕？那怕得来吗？眼泪不敢流，不敢抬头起来看，把眼睛蒙起来。”老人掩面，擦了擦眼泪，看着前面说不出话。

《三十二》：吃饭的母子

在马岭沙子岭慰安所”的三个月里，韦绍兰每天都要颤抖着面对锋利的刺刀，但比刺刀更锋利的是日本兵给自己带来的的身心折磨。韦绍兰回忆说，最早强暴她的日本士兵是端着刺刀进屋的。见她不肯脱衣服，他很生气，拿着刺刀对准她的女儿。韦绍兰只得脱光衣服，任其所为。直到他离开房间，她才敢哭出来：“一见那把刺刀就慌死了，就是我们这些女子，不知道抓了几十个，没敢数，后来我们这帮被抓的人，白天晚上鬼子都去那房间里，我们害怕，但我们只能屈服。一次有五六个鬼子，两三个女子轮着来的。”在“马岭沙子岭慰安所”三个月的非人待遇，韦绍兰今天回想起来，依然咬紧牙关。

而像韦绍兰这样的遭遇，中国的土地下依旧能听到无数的哀嚎。有日本士兵回忆，在某占领地“慰安所”出现的第一天，“士兵们排队排到了三公里。三公里，就是三千人以上的士兵在排队，女子大约只有十来个人。”

《三十二》：谈到回家后的生活，韦绍兰老人掉下了眼泪。

        关在“马岭沙子岭慰安所”三个月，韦绍兰没有一天不在准备着脱离这片“鬼乡”。

       趁着日本头子管理不紧的时候，她常背着自己的女儿出村头村尾张望，准备从靠近“慰安所”边上的山间小路逃脱。看准了地形，她又背着女儿悄悄回去，在痛苦中等待逃离的时机。潜伏很久后，时机终于到了。“他们那时要我们洗衣裳洗裤子，我们的衣裳裤子邋遢了，他就脱他们的来给我们换，后来洗了几天，看见这种情况我就准备行动。就在这一天，天还没亮，那个守卫的日本人在打瞌睡，我轻轻走过他的身边。一出那条巷子，从那条巷子一走，走到不知道哪里，到了一个树脚下，天才亮。”

        过了这天拂晓，韦绍兰从白天走到了黑夜。2月的广西，茶树开的正好，绿葱葱。她带着自己的女儿不敢久歇，可是人生地不熟，韦绍兰不知道哪里才是走回故乡的去路。远处放牛娃的身影像一株救命稻草，韦绍兰紧紧抓住了。“我就问他老弟去新坪往哪走，他就说你往哪里哪里走，走到一家屋子前天就黑了。”天又黑了，往常迎接她的黑夜是地狱的折磨，那天的黑夜静谧地出奇，她终于逃出了那张魔爪。韦绍兰回忆道：“那奶老很好，她看到我问：‘阿嫂你还走？走到新坪了不？’我说：‘夜了，就不去了，给点稻草给我睡就行’。我蜷在稻草里，等到第二天早上，奶老说：‘阿妹（女儿）一直哭，熬点粥给妹吃。你饿了我煮点红薯芋头’”吃完奶老的饭，韦绍兰问清了回家的路。奶老对她说：“不怕。”

《三十二》：韦绍兰老人

令韦绍兰想不到的是，回家的她却没能得到丈夫的理解。“我一进屋我就大哭，我丈夫说：‘我以为你不晓得怎么回家’我就哭起来，我家奶老讲：‘你别哭，把妹放下来喂点粥吃，吃饱了你帮她洗个澡’”时隔三个月，家还是那个家，丈夫还是那个丈夫，奶老还是自家那个奶老，只是韦绍兰走了一场痛苦漫长的路回家了。“奶老对我说：‘丈夫恨你骂你，说你到外面去学坏，我奶老讲你不是去学坏，是在山上被鬼子抓走的，难道你不晓得啊’他总在外面做工，很少回来。他这样子骂骂骂，邻居也都说你别骂她，骂她做什么，她不是去学坏，她还知道怎么逃回来。”说到这些，老人止不住地哽咽啜泣。

《三十二》：韦绍兰老人

人虽然从苦难中闯回来了，但是韦绍兰却面对着新的问题：贫穷。

直到现在，韦绍兰的房子还是整个小谷告屯最破败的。“回来之后没有米煮，丈夫就跟我说，你在家照看小孩，我去砍柴砍草卖。日子一直穷，穷得无人比。难处苦，想到苦，没人苦得过我”老人沉重地叹了口气，眼里满是无奈。最后老人几乎是以崩溃的哭腔说：“只是割草砍柴卖，你讲很快乐的时候，没有。眼泪都是往心里面流”残酷的生活曾经一度让她崩溃，她甚至尝试喝药自杀，最终还是被邻居给救了回来。这个世界有太多我们不知道的人生和苦难，何时有心把花起，你却无心无意看花浮。

《三十二》：韦绍兰老人儿子罗善学

可就在这种家境下，韦绍兰发现自己怀上了日本人的孩子。

孩子的去留成了一个问题。“我当时很害怕，但仔细想一想，孩子是没有罪的。照我的意思是想要，照我丈夫的意思他讲不要。”1945年日本投降，罗善学出生了，孩子还是留了下来。“我生下罗善学。是我自己养大的，一天三四两米过日子。煮点粥，我们的孩子就吃，我们两个老的就吃杂粮吃野东西过生活，他（罗善学）小小的，丈夫也不说这个娃仔不是我的，不说他是日本鬼子的。他讲我们这娃仔淘气，就骂两句。哪个娃仔好好的，生来打骂？就是有一回，拉屎邋遢了，就打了这孩子两屁股，他讲你这么大了还不知道脱裤子，就打了一回。”如今打孩子的丈夫已去世，孩子也成了古稀之年的老人。

《三十二》：韦绍兰老人儿子罗善学，已经古稀之年

“一代背这个名，代代背这个名。背了一辈子，坏了一辈子。”罗善学至今单身，因为背负着日本人的身份，先后谈了五六次恋爱，都因为对方或者对方的家人嫌弃他是日本人作罢：“她们都说嫁什么不好，嫁给一个日本人”而对于未来，罗善学很无奈，对来访者说：“就说倒水，你倒得了一回，你能倒一辈子吗？家里面读不起书，没有书读，都是空的。”罗善学放了一辈子牛，直到现在，他每天帮亲戚放牛和打扫牛圈，以此希望自己年老之后，对方能照顾自己。“我没有要求很高，有一碗稀饭给我吃，我就非常满足了。”步入古稀之年，面对亲人邻居，他都始终心存忌惮。“现在还能动，走路还没有什么困难，困难还在后面，吃农药，吃农药死了就完了。”

罗善学放了一辈子牛

“我心里恨妈妈，又可怜她。”在田间劳累了一辈子的罗善学现在和母亲住在一起，相依为命。靠放牛、养鸡和采草药过活。罗善学情绪起伏较大，经常突然地号啕大哭：“我这辈子就全完蛋啦！就因为是日本崽，连老婆都讨不到！”

即使坐在同一条凳子上，罗善学始终和母亲保持一定距离。他是韦绍兰在世的两儿一女中，唯一守在膝前照顾母亲的人。但也正是母亲，注定了他穷困、孤寂的一生，因而在他内心深处，对母亲有着难以言说的隔阂。

因为日本血统的关系，罗善学受到了歧视。

        面对旁人以为不堪的生活，今天的韦绍兰老人很坚强乐观：“有四两吃四两，有半斤吃半斤，早晚吃完了再打什么主意去买。人生只愁命短不愁穷，只要命长，穷不要讲了。”  

        韦绍兰的歌声还会在今天的桂林荔浦的山水之间回荡：“天上落雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。”“这世界真好，就算吃野东西都要留出这条命来看。”老人说。

郭轲导演作品《三十二》

声音栏目今天开始就正式更新了。与听见栏目不同的是，这里会推送一些有态度、有意义、题材较好的纪录片/戏剧/音乐等等。又或者是和我们生活息息相关的声音，菜市场的声音、火车站的声音、等等等等。听见更多关注的是人，而声音则更多关注事。其实这两者也没有多大区别。希望大家可以支持。当然你不支持，我也是会更新的。如果在推送过程中存在侵权行为，拜请联系公众号删除。