近几个星期一直想写一篇关于健康和生命的文章，几次提笔，又删掉。终因话题太沉重，而我又除了沉重和感叹无法表达其他的东西而放弃。

可是有些话却一直萦绕在我的脑中，所以今天再次提笔尝试。

起因是几周前，某天清晨，高中同学的微信群中突然有一条信息，说我们高中某同学卵巢癌病逝。随着该消息还有一张该同学高中时的照片。时间已过去24年，说实在的，该同学的名字熟悉，容貌似曾记得，而其他的记忆几乎已经没有了。心中悲伤，更慨叹生命的脆弱。年华早逝，一别居然是两界。

作为曾经的班长，我唯能做的是发起在当地的同学代表全班送一个花圈并参加葬礼。对这位同学的家庭情况不了解，但料想孩子应该在中学的年纪（在老家的同学孩子都比较大），失去母亲对他/她来说该是人生中最大的一个打击。更无法想象在与癌症抗争的过去几年里他们一家承受的痛苦。

其实她已经是高中同学里第二位去世的。前几年，还有一位男同学因肝癌去世，去世时还未满40岁。

不知什么年龄开始，身边的亲戚，朋友，同事或朋友，同事的家人这样的讯息越来越多。每次，都是一样的慨叹，生命脆弱而短暂，且活切珍惜。

生命在逝去的时候，对于社会，对于任职的单位就如大海中的一滴水蒸发了，而对其家人如生命中的一段浩劫，也许要好几年甚至一辈子都无法恢复。

几年前，我的堂兄突然患了肝癌。他来上海诊治时，我去医院看望他，一点也看不出生命的样子。人高马大的他仍然满面红光，声如洪钟。只是偶尔眉宇间露出些忧虑。而几个月后的某一天下午，我竟接到一个电话说堂兄已经过世。我次日即刻坐火车赶赴奔丧，只见堂兄的妻子与几个月前相比头发竟然已经全白了。葬礼上哭得都快死过去了。

有位前同事，北方汉子，聪明能干，是我公司最年轻的经理。后来自己出去创业，据说也发展得不错。谁知，某天网上朋友圈传的消息，他在出差期间猝死，死因不明。那天这个消息震惊了朋友圈，也震惊了这个行业。于是和过劳死相关的各种分析和猜测给大家都敲了敲警钟。他留下了妻子和才两岁的孩子。

还有位前同事，新加坡人，公司高管，大概四五十岁。平时看着也很健康，没有什么病痛。有天晚上习惯地用手机看公司邮件，居然有封大老板发的邮件，是关于他死讯的通知和悼念。该同事出差期间猝死在酒店。对于公司来讲，大家沉痛几天，然后成为回忆。不知他的家人需要多久从这样的打击中恢复。

昨天我的健身课恢复了。有一位教练在我们小区组织健身课，每周两次。7月时突然收到短信说教练家里有事紧急回了国，健身课暂停。昨天我去了，才得知教练的亲弟弟在家乡猝死。教练是个高大的黑人。平时非常的快乐爽朗。孩子们都喜欢他。他还在我们的小区给孩子开健身课，我的女儿喜欢他得不得了。昨天看到他，无法掩饰心中的沉重，强大打精神给我们上课。可以想象，兄弟情，一定有很多话没有说，很多事没有做。心中永远的遗憾。

更有很多的身边的人或身边人的亲朋好友罹患癌症的消息。一种你除了沉重，什么也无法做的无奈。

几年前我的一位好友，父亲患了癌症。她从欧洲飞回来在中国呆了好几个月，每天带父亲去各种医院各种诊疗。我们那时几乎每天通电话，听到她平静地讲治疗的过程，我知道她压抑着心里的悲伤，但是，我真的除了倾听什么也做不了。我没有回天的良药，而任何安慰都显得苍白无力。

我还记得癌症最早进入我的世界，是我在中学时大伯胃癌去世。那时的我年少无知，对病痛对生命没有什么感受。那时癌症还很稀少，只听到妈妈怕我们听懂对别人隐晦地说大伯可能不行了，说去省城做手术打开了手术没做就缝上送回来了，因为癌症扩散了。为了不让我们这些小孩子害怕，大伯病中我基本上没怎么见过，后来就是去参加葬礼。记事后那是第一次参加葬礼。我甚至觉得葬礼上的一切很滑稽，但葬礼上的一幕幕我记得特别清楚。很多年以后，葬礼上的沉重才在我的心中一点点浮上来。

还有一位好友，她的双亲在两三年里双双因癌症失去了生命。我真的是看到她心中从此像堵了一块大疙瘩。她心中有很多的自责，自己的身体也受到了影响，患了各种慢性病。好多年了，每次见到我，总是会提到当时她不应该让母亲去动手术，如果不动手术母亲可能还能活一阵子。她的母亲死在了手术台上。我只能开解和安慰她，非常苍白的安慰。

都说要人平静面对死亡，但是没有人能做到。死亡是那么恐怖的一件事情，在来到之前无法想象更很难接受。

美国著名灵性学家肯.威尔伯所著《恩宠与勇气》详细描写了他的妻子和乳腺癌抗争的数年。多次面对癌症复发，最后在将死的前几天，她的妻子终于平静地接受了死亡，最后平静地死去。他也平静地接受了一切。

如前几次一样，写到这里，我不知自己到底想表达什么。传播了这么多沉重，我除了仍然只是苍白地说一句珍重生命，珍重健康之外，别无可说。