二十四节气被誉为中国的“第五大发明”。
它是由淮南王刘安及其门客在《淮南子 天文训》中首次系统记录并确立。
二十四节气是中国古代农耕文明的智慧结晶，兼具农业指导、文化传承、自然哲学和现代应用等多重意义。
2025年7月22日，乙巳年六月二十八，星期二，大暑。
“大暑大暑，上蒸下煮”，大暑意寓就是极热，它是一年中阳光最猛烈、气温最高、雷雨天气横行的节气。所有积累一整个盛夏的热量都在这一天总爆发了，也是这一年最难熬的一天。
大暑是夏天最后一个节气，也是二十四节气中的第十二个节气。
它意味着今年已经过去一半。年初那些关于理想、关于担当、关于改变世界的形形色色的英雄主义，五彩斑斓的梦，就此在亮光光的阳光炙烤下，滚烫的恐怕不仅仅是身体了。
现实这堵墙在日复一日的磨损、消解与无声的拒绝里，悄然的剥落了红漆，露出底下斑驳的锈迹。
大暑有三候：
一候腐草为萤大暑时，萤火虫孵化而出，每当夜幕降临，漫天星光汇聚成一片银河，点缀着夏夜。
二候土润溽暑人就像闷在蒸笼里，湿热难耐。
三候大雨时行雷雨开始频繁，大雨会慢慢的将暑热慢慢退下。
今年大暑正逢三伏天，不光热还有下雨，除了温度高还会雨水增多，又湿又热。
人在旅途，不太过问世事。但所过之地，所到之时，皆可书写。许久以来，养成了每一个节气，写一篇文章的习惯。
这个大暑突然感觉脑子里空空如也，发现没有什么东西要写，提笔又放下。
有人说“脑子是浆糊”，窃以为是真的，也是好的，至少不会胡思乱想。
拿起书翻了几页，每个字都懂，每个字都无意义。洇开一片无言的漠然，就像是淤堵的河道，任凭上游如何奔涌喧嚣，流到此处，终究只剩下死水微澜。
季羡林先生说：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾书包好过年。”
曾经以为只要深耕日久，灵感应当骤然来临，电光闪闪，雷声隆隆，仿佛九霄云外的狂飙，吹过人世，颠覆生命，席卷意志，如同席卷落叶一般，把心整个带往无边无际的河流山川。
不晓得，承溜堵塞，淫雨可以把房顶的平台变成湖泊。自以为安全无事，不料事出意外，忽然发现墙上有了一条裂缝。
许是垂垂老矣，回忆成了生活的中心，回忆的火星劈啪作响，比旅客在俄罗斯大草原雪地上留下的火堆还闪烁不定。
小心在意拨弄这要灭的火，前后左右寻找，看有没有东西能把火弄旺。于是最远的和最近的，感觉到的和想象到的，落空的期待、哽咽的幸福、幻灭的希望、细大不捐，全拣过来，拾起来，聚在一起，烘暖自己少得可怜的灵感。
要么供应不足，要么堆积过多，火苗弱了下来。久而久之，怅惘也就窒息了。
这道火光先前照亮灰色的天空，如今越来越暗，慢慢消失了。
这一刻仿佛快要度过了一生漫长的光阴。人间颠簸，风也吝啬，孤寂的灵魂难以寄托。
对于生活，充满矛盾反而显露真诚。
人生匆匆又漫漫，有春风得意马蹄疾，也有垂头丧气挫磨苦，有左右逢源，也有走投无路，有少年轻狂意气风发，有青年昂扬强说愁，如今“听雨僧庐下，鬓已星星也”。
世事洞明皆学问，人情练达即文章。 既没有做到世事洞明，也不能达到人情练达。
今不如昔，记忆力和体力大不如从前。人也变得迟钝，麻木，淡然，佛系，曾经让我们感动的再也无法撼动半分。
那头缓慢受锤的老牛，慢慢磨掉棱角，“夕阳牛背无人卧，带得寒鸦两两归”。
安塞姆·基弗说：“我会被音乐打动，被诗歌打动，如果有一天我不再被打动，我就会死。你知道我的意思吗？被打动实在太重要了。”
是的，被打动很重要。我们正在被自己所拥有的东西困着。喜欢什么，就被什么所困。
隐在凡间，也许我只是偶尔想象着有这么一个地方，离人不远，但人迹罕至。于风雨之夜，于深深的劳顿和倦意之中有一处未达之地，让心有所属，而渐渐沉寂想象在脑海深处，每个人都有这样一处“角落”，一个无人打扰的宁静之地。
其实确是寻常，当如同天上云卷云舒，这如同心底那份固执的疏离。正如你或许从未真正懂我，我也不懂我自己。
每当在疲惫、麻木、迷失方向的时刻，它便以某种温柔而坚定的方式提醒你：你仍然可以回到那里，停一停，重新找回自己。
人生路迷途漫漫。很多事情似解非解，不解也罢。对酒当歌，人生几何？去之日付一杯，来之日付一杯。不知不觉走到人生边上——知音少，弦断有谁听？
生命之花终究无可奈何的凋落。空山无人，水流花开，终有谢时。
很多话不能说 很多事儿还要做。
那些错付的真心，那些离别的车站，那些逃不过的劫数，南辕北辙的努力。其实是有些害怕的，所以一直不敢停下脚步，否则空闲的大脑就会被另一种更为琐碎的洪流裹挟。
人总要先为生计奔走忙碌着，不敢稍作停留，不敢喘息。我们如同那头拉磨的笨驴子，为了那根将到未到，唇吻之上的胡萝卜，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中走了很远的路。能否吃到这根胡萝卜，全凭“驴夫”高兴。
至于当初为什么出发，好像变得并没有那么重要，只能是走一步算一步了。想我辈芸芸众生，若真能做到衣食无忧，家人安康，便也是人间值得了。
人生路上永远有一层薄雾，遮蔽眼前的道路。在每个分叉路口都能看到红绿灯在头顶同时闪烁，红灯的禁令与绿灯的通行，撕扯着同一个瞬间。仓皇的逃离与陷入，像一场连绵不绝斑驳的暑季。
雨水冲刷着旧痕，又滋生出新的泥泞。狼狈，湿冷，且看不到尽头。这才恍然，生命中的阴差阳错，从未停歇，大抵都是寻常。
一万次气馁之后，也总有些什么，支撑我们第一万零一次攒聚气力再试试看。心在胸腔里跳动着，可是胸腔像一个密封的盒子，装着无人知晓的事。
——能不能再次赐予我流泪的能力。
