本文首发于微信公众号:蓝狐笔记。请注意:转载时请注明出处。
在2017年末,达芬奇的画作之一《救世主》以4530万美元的天价售出。
对于一个15世纪的非婚生孩子,这的确是一个了不起的成就。然而,多数人并不认为这是达芬奇对人类最大的贡献。
当我们说到“文艺复兴”一词时,所有人都会想到达芬奇。他不仅是一位艺术家,也是一位多产的发明家,作品横跨建筑、音乐、解剖学和几何学等各个领域,他为这些领域的发展做出了非凡的贡献。
如果你想简单地概况达芬奇这个近乎神话人物,那么除了“天才”二字,你很难得出任何其他结论。简单而直接。这个结论确实是正确的。他是一个前所未有的天才。然而,这份天生是否是他与生俱来的,却是众说纷纭。
时隔500多年,的确很难对达芬奇的人生得出一个明确的结论,但根据Walter Isaacson在其作品《达芬奇》中的结论,他的天赋更多的是来自经验而并非好运。
从达芬奇很小的时候起,他便通过练习来学习各种技能,很明显,学习背后的驱动力是他无尽的好奇心。一切都可以追溯到这份难能可贵的好奇心。
他思考、提问、学习,他以一种不同寻常的方式日复一日地做着非常平凡的事情。虽然我们无法复制他的作品,但可以学习他的方法,比如寻找在自己的生活中培养类似的好奇心的方法。
不带预判地观察
但我们透过历史去研究许多伟大的发明家、建造者和创造者的生活时,有一条共同的主线出现频率比我们想象的要高得多。
虽然并非总是如此,但很明显,人类文明中的重大贡献,常发生在科学与艺术的交叉领域。
人类的创造力和发明常常是是不同领域、观点甚至是不同的人的作品相互融合的产物。很显然,达芬奇也深谙跨界之道。但达芬奇从不认为需要人为地设定界限,在他的观察之下,各个领域之间并无明显区别。
他只是简单地观察、留意和理解万事万物。正如他所认为的那样,并不是说他下意识地区学习科学,或者艺术。对他来说,科学和艺术是同一件事。它们一起跳舞,彼此不可区分,少了任何一方,都会影响达芬奇理解这个世界。
时至今日,尽管我们越来越多地谈论跨学科学习、思考的好处,但我们仍然制造着各学科间坚定的界限,思维被界限所束缚,仿佛这些界限天生存在一样。
事实是,除了我们用来理解世界不同方面的语言标签之外,没有科学或艺术这样的东西。真实世界发生的事情从不按学科划分。当然,命名、标记和制造界限可以帮助我们更好地理解世界,但同时,这种思维方式也限制了我们的好奇心和观察世界的格局。
如果你想看到这个世界的真实面目,那么你就必须不带偏见地去观察它。
质疑一切习以为常的事
达芬奇著名的著名笔记本总共有7200页。据估计,这一数字只是真实笔记本的四分之一而已。即便如此,它们依旧显示了达芬奇难以置信的洞察力。
笔记中记录了达芬奇在佛罗伦萨和米兰的经历,字里行间显示出达芬奇的怀疑和焦虑,也记录着他与朋友、合伙人的关系。
然而,到目前为止,最引人注目的是达芬奇在笔记中提出的问题。不仅仅有关于重要的事情的问题,还有各种看似小而不重要的问题的。他对任何事情都很着迷。用他自己的话说:
我在乡间漫步,寻找我不理解的问题的答案。为什么山顶会出现贝壳、海珊瑚和海草的印记。为什么雷声持续的时间比引起它的时间长,为什么在闪电的创造过程中,我们可以立刻看见闪电,而需要等待一段时间才能听到雷声。为什么石头掉入水中能引起一道道涟漪,为什么鸟能在空中飞翔?这些问题和各种奇怪的现象贯穿我的一生。
虽然我们都清楚提问的重要性,但对许多人来说,其中的一些问题可能看起来很无趣,因为与他们的生活无关。然而,他们忽略的一点是,那些无趣甚至是显而易见的东西是因为我们仅仅停留于其表面。当我们深入探索时,可能会找到一个未被发现的宝藏。只停留在表面上很难发现有趣的东西,通常,我们必须通过深入挖掘来让它们变得有趣。
笔记中记录的这些问题多数并并没有达芬奇的艺术作品增添任何东西,但它们增加了他对世界的理解。而这些丰富的理解也为他绘制山谷、河流、风景和山脉、人体和蒙娜丽莎的微笑做出了巨大贡献。
生而为人,整个世界都值得你去好奇,你的任务便是去寻找它们。
在不断试验中精进
完美主义的诅咒并不罕见。它会让人产生恐惧和怀疑,在某种程度上,它会折磨任何做决定的人,无论是艺术家还是商人。完美主义最明显的缺点是它阻碍生产和创造。它使人们陷入瘫痪,永远无法完成推动世界前进的作品。
考虑到达芬奇的画作的质量,他也很矛盾,因为他只想创造最好的作品。事实上,他所做的绝大多数工作都是未完成的,而他所完成的工作多数也耗时数年甚至几十年。
然而,对于达芬奇来说,完美主义并没有限制他的创造,他又向前迈进了一步。他不仅仅创造着最好的作品,也从来没有想过停止创新。他所创造的总是一项正在进行中的工作,因为他知道他一直要学习新技术。
举个例子,《蒙娜丽莎的微笑》耗时10到14年完成。但即使在作品创作结束的时候,达芬奇也仍认为它并没有真正完成这幅画。
在生活中解决问题的时候,我们时常需要做一些调整,并采用新的方法。在讨论这幅画的可能日期时,一些学者从绘画使用的风格推测,部分内容应该是达芬奇在生命的最后阶段完成。由此可见,达芬奇直到生命的终结时,也一直在完善他的技术。
在这里我想指出的是,在创造之初你的思路不应该让“最终作品”束缚。在创作过程中,作品是可以被不断改进的。现实不是一成不变的,你的决策和作品也一样。它们可以而且应该随着时间的推移而不断被改进,并且你在试验中不断精进,确保明天的你变得更好。
小结:你要知道的事
把好奇心和天才混为一谈似乎是不负责任的,但当你把好奇心当作标尺来衡量你与周围环境的联系时,离天才也不那么远了。
达芬奇用其独特的视角看待世界,他这么做是因为他在与世界进行互动。他选择始终保持清醒和理性。现实就像一面镜子,世界也会按你与它互动的方式展示在你面前。好奇心是一种微妙但有力的武器,我们每个人都可以利用好奇心来塑造世界。
好奇心不是任何一种聪明才智的保证。但没有它,世界上就没有天才。