自从前年年底从河北涿州回来，心里就一直惦念着那个乡下的铁万表叔。
说起铁万表叔，他是我奶奶二妹妹的儿子，我管奶奶的二妹妹叫二姨奶奶，所以管他叫表叔。
这个表叔是二姨奶奶家最小的儿子，年龄多大我也不知道。二姨奶奶去世时是九十岁，我想她最小的儿子怎么也得有五十多岁近六十了吧。
奶奶在世时经常说起二姨奶奶和她这个小儿子。二姨奶奶命苦，丈夫早早就过世了，留下了三个儿子，二姨奶奶一个人辛辛苦苦把三个儿子拉扯大。
二姨奶奶的大儿子家在涿州县城，据说是个当官儿的，生活过得还算不错，不过大儿子英年早逝，二姨奶奶经历了一次白发人送黑发人的痛苦。
二儿子在农村，与二姨奶奶同在一个村子，前后房住着，二儿子娶了媳妇儿，生了一儿一女，虽然生活不太富裕，但过得还算圆满。
小儿子一直和二姨奶奶住在一起，打小儿就得了小儿麻痹，所以既没娶妻当然更没有子嗣。他行动有些不便，平时都是二姨奶奶照顾他的生活，就连做饭这么简单的事情也如此，更别说下地干活儿了。
二姨奶奶来过我们家，那时我还小，也不太懂事。我只看到一个长得和奶奶很像的农村小老太太坐在我家的床边。我没和她多说什么话，奶奶让我管她叫“二姨奶奶”，我叫了声之后就回自己的房间去了。
后来就常常听奶奶提起她这个苦命的大妹妹，说她的家是如何破旧，一个人生活已经够困难，还要养一个残疾儿子。
二姨奶奶家一年到头儿几乎没有收入，因为她年纪大了，加上又一身的病，下不了地干不了农活儿，小儿子更是如此。他们只靠每月几十块的农村低保生活。
奶奶经常接济他们，家里有什么不穿的旧衣物就送给他们，还经常给他们买些药。逢年过节，奶奶都会给他们汇些钱。
以前汇钱都是奶奶自己亲自去银行汇，后来奶奶年纪大了腿脚儿不灵便了，她就让我帮着汇。再后来，帮奶奶汇钱时，我也拿出些钱一起汇过去。奶奶去世了，我和妹妹继续着这个传统，每到过节就给二姨奶奶汇些钱。
这个表叔我只见过两次，一次是奶奶去世时，一次是二姨奶奶去世时。
奶奶去世后，我特意把奶奶家的一些日用品、锅碗瓢盆儿、被子褥子还有小家电装了满满的一车，给二姨奶奶家送了过来。那是我第一次来到二姨奶奶家。
我从来没有在农村生活的经历，来到二姨奶奶家明显感受到了她家的贫困。她家的院子在左右四邻青砖灰瓦的映衬下，显得很破败。
院子里没有东西厢房，只有一间朝南的正房。房间里有一个土坑，正对门儿摆着一张四方桌儿两只靠背椅。门外一堆玉米垛，院角儿有一处简易茅厕，还有一架木质三轮手推车。连着正房有一处被门帘儿隔开的侧房，这个侧房被用做了厨房，里面一个烧柴的土制炉子，上面架着一口大铁锅。
她大儿媳、二儿子二儿媳、大孙子、二孙子、还有她侄子帮着把满车的东西搬进了屋里。除了奶奶的衣物，我几乎把奶奶的家给搬了过来。房间一下子就被塞满了，奶奶平时不舍得盖的新被子新褥子也被堆上了炕。
这是我第一次仔细地看着奶奶的这个妹妹。老太太比奶奶小两岁，头上盘着个揝儿，干瘦，但她跟奶奶长得很像。我一见到她，眼泪就止不住地往下掉，我好像又见到了奶奶。她干瘪的手拉着我，耳朵有些背，我得大声喊着跟她说话她才听得见。
“二姨奶奶，我是小莉，我来看您来了，顺便给您送点儿东西。”老太太看着我，浑浊的眼里也含着泪，“小莉呀，谢谢你。”她的声音跟奶奶也很像，听了之后我哭得更厉害了。
哭过之后，我才发现站在角落里一声不吭的铁万表叔。我叫了他一声表叔，他冲我笑了笑后腼腆地低下了头。
表叔个子不高，看起来也就一米六几，一只手弯着总拽在胸前，走起路来也一瘸一拐。原来我以为表叔智力有些问题，但见面后才知道他其实不太傻，只是反应有些慢。
再见这个表叔是在两年后二姨奶奶的葬礼上，他披麻戴孝地跪在一群孙男娣女的中间 。他憨憨地跪在那里，一直没有哭。
我在二姨奶奶的遗像面前磕了头，然后我的眼睛就一直追随着这个表叔。不知道为什么，看见他我的眼泪反倒掉得更厉害，一想到残疾的他以后没有了妈妈的照顾，该怎么生活呀。
他仍旧没说什么话，只被家人安排着对到访的客人说着谢谢，随后他就一声不响的跪在那里。
葬礼过后就是吃饭，几乎全村的人都来了。饭被安排在了一处荒废的大院子里，摆了有十几桌，我特意拉着铁万表叔让他坐在了我旁边，另一个舅爷爷家的表叔坐在了我的另一边。
我问舅爷爷家的表叔:“二姨奶奶过世了，这个表叔怎么办?有人管他吗？”
他说:“没人管，我们让他去住养老院，把院子抵给大队，他不乐意。”
“他不是还有哥哥嫂子吗？跟他住前后院儿住着，能不能帮点儿忙，不就是多双筷子的事儿嘛！”我继续问着。
舅表叔说:“他们不会管，一天两天行，老这样儿人家也不干。”
“那怎么办?他那手也做不了饭呀！”此时，铁万表叔颤巍巍地端着一碗饭恰巧从我面前过。舅表叔跟他说:“你赶紧坐下吧！”担心他端不稳饭碗的手把饭打翻，他啥也没说傻呵呵地起劲儿吃起来。
舅表叔说:“赶紧吃顿饱饭吧！以后还不知道怎么着呢！也许会被饿死。”听了这话，我的心里顿时划过一阵悲凉。“小莉，你以后也别管了，你二姨奶奶去世了，以后别再给钱了，听见没，他家的事儿你别多管。”后来我才知道二姨奶奶的二儿子二儿媳对老太太不太好，更别说对这个傻弟弟了。
临走时，我偷偷塞给了铁万表叔一些钱，千叮咛万嘱咐让他收好，别丢了。我知道这点儿钱解决不了什么大问题，但能帮多少是多少吧。
临走时，我要了铁万表叔的手机号。
今年快过节了，我又想起铁万表叔，不知这一年他生活得怎么样。我给他打了电话，电话响了几声之后传来了铁万表叔慢腾腾的声音:“喂，您是谁呀？”
我说:“表叔，我是小莉，您还记得我吗？”
他说:“记得，记得。”
我问他:“您过得好吗？有钱花吗？”我直入主题。
“我有钱，一个月两百多块钱的低保。”
“谁给你做饭吃?”
“我自己做着吃。”
“表叔，快过节了，我给你汇点儿钱过去。”
他说:“谢谢您了！”
“没事儿，以后有事儿常联系。提前祝您节日快乐！”
“您也节日快乐！”
随后，我挂断了电话，我没有听舅表叔的话，仍然给铁万表叔汇了钱。
其实，我心里一直在想，要不把表叔接到北京，给他安排个什么力所能及的工作，我甚至还想过以后我给他养老送终。
也许因为自己打小儿就没妈的缘故，所以对孤独悲苦的人总是升出一股天然的感情来。
