“半枯半荣”半相思，一念一守一君知
这一盆文竹“来”的时候青翠欲滴。
谁曾想没过多久竟“枯黄”了大半。
到如今生出了“半枯半荣”的样子。
我原以为它熬不过这个春天，早早就把它挪到阳台角落，打算等初夏彻底枯透了再清理。谁料前阵子擦窗台时忽然眼前一亮，什么时候细细的枝桠边上，针状的小叶怯生生却又执拗地从枯黄的旧枝里探出来，长出了嫩得发亮的新绿。旧枝横斜带着枯褐的沉暮，新叶舒展晕着浅绿的鲜活，明明是同一盆植物，却偏分出了一半枯一半荣的模样，看着怪违和，却又奇异地让人挪不开眼。原来它没打算放弃活下去，哪怕被我丢在角落忘了照料，还是攒着劲儿从“沉眠”的旧枝里钻出了新生，等着有人再看见这一点充满希望的鲜亮绿意。
年少的时候，有人送我一盆文竹，那是我第一次收到植物——却尴尬地不知其为何物。后来才知道，原来它有一个高雅的名字。
文竹［学名：Asparagussetaceus (Kunth) Jessop］，是天门冬科、天门冬属植物。攀援植物，有时可达几米。通常植株小巧玲珑，枝纤细优美，叶翠绿秀丽，如片云层叠，似翠竹参差，是著名的室内盆花，也是小型盆景和切花的优良衬叶材料。文竹喜阴，多用于室内案头摆设，光线太强，或者长期得不到光照，遇低温冻害都会造成枝叶枯黄，植株死亡；文竹喜湿、怕旱，忌过湿、水涝，对土壤、水分要求比较严格。
那是一个文竹盆栽，青翠欲滴的叶子配上青灰色的老式泥瓦盆，非常好看的造型，我很喜欢。那时候因为住校，所以周五带回家以后就让奶奶给我养着。周日下午离家的时候再三关照她，要注意光照和水，不管怎么样，一定要保证不能把它养死了。其实，那时候的我根本就不懂得养花养草，却霸道地要求每天忙着种庄稼的奶奶必须把我的文竹养好，现在想想当初幼稚得可笑。
文竹不算特别好养，属于“娇气”植物，容易黄叶，据说只要摸准脾气也能养得翠绿。好一个“摸准”，有些人可能摸了一辈子连自己是什么脾气都没搞清楚，更别说摸他人的脾气了。
接下来的日子，我天天盼着星期五。因为星期五终于可以回家了，终于可以看看我最喜欢的文竹了。都说，希望有多大，失望就会有多大。第一周，文竹的叶子没有原来那么青翠了，我在纳闷难道它水土不服？第二周，文竹的叶子不太绿了，失去了光泽，我有点担心；第三周，文竹的叶子竟然开始有一点点发黄，我开始有点着急；第四周，文竹的黄叶子变多了，我的心开始哭泣；第五周，我都不敢去看它了，实在伤不起；第六周，文竹的叶子黄了一大半，我觉得它快没救了；第七周，整盆文竹变黄了，除了根部有一点点绿色，我绝望了；第八周，整盆文竹都黄了，根部的一点点绿色也没了，我死心了；第九周，第十周，它已经彻底没救了，不会死而复生了；第十一周，文竹不见了，只剩下一个空空的盆了，我怒了；第十二周，失去文竹的空盆都不见了，一切都消失了......
也许，奶奶不想让我“睹物思人”，索性“连花带盆”都扔了，正所谓眼不见为净。
我想，人与人之间的关系就像养花草一样，都是需要用心呵护的。而年少时的我们，连自己都养不活，怎么可能有余力去好好养一段关系呢？我们总以为关系会像种下的种子一样，自然而然生长开花，忘了要时时松土浇水，调整光照，忘了那些细碎的陪伴和用心，才是维系情感的养分。就像枯萎的这盆文竹一样，曾经很多重要的人，也在我漫不经心的疏忽里，慢慢走出了我的生活，等惊觉过来，只剩下空空的遗憾，像那个被搬走的空盆一样，连念想的落脚点都找不到。
如今，看着眼前这盆“半黄半绿”的文竹，我仿佛明白了生命循环往复的哲理，枯荣并非终点与起点，而是生命常态里的两种模样，如同人生起起落落，总有沉寂也有复苏的可能。我也突然就懂了奶奶当年为什么把枯了的文竹连盆一起拿走——她不是要抹去我的念想，是怕我困在过去的遗憾里走不出来。原来很多时候告别不是突然的，那些被我们疏忽掉的日常，早就在悄悄铺好离别的路，而我们能做的，就是从现在开始，好好给身边的每一份关系浇水留心，别等到空了花盆，才想起要好好浇灌。
文竹象征“永恒、不变的守护。有人说：
“一念”是心动的起点，
“一守”是漫长岁月里的陪伴，
“一君知”是这份守护的最终归宿——不求世人皆知，只求你懂。
其实，哪有什么彻底的消亡，不过是把念想攒在枯枝里，等一等合适的风，就肯再发一回芽。就像有些念想，一半藏在旧时光里泛黄，一半还揣在心里，悄悄发着芽，只等有心人低头看时，才肯露出这一点鲜活的踪迹。
“世人爱它常青，我却偏爱它半枯的模样。就像我爱你，不只是爱你意气风发的绿，也爱你垂垂老去的褐。”
此生慢慢，愿与君共枯荣！
