海棠恋

海棠很艳，开在那个简陋的，爬满青苔的角落里，红得显眼。这是赵山为吴婷种的花，最鲜艳的海棠，挤在全是捡来的塑料瓶和泡沫箱的角落中。

红润的花瓣薄如蝉翼，在一层泥屋的东南一隅，静谧绽放。似血滴，似暖阳。

每次路过那里，就看到赵山魂不守舍地看着它们，时常碰碰它们，说些难懂的呢哝软语。路人，还有我，忍不住向里面看着，因为破，因为和周遭的一切格格不入，因为曾听母亲说起过他们的故事。

纤弱的花瓣红嫩软乎，为吴婷种的花，只可惜，吴婷看不到。

他们住在一个一层的泥屋里，也不知这屋有没有砌砖，但能看到屋瓦上盖着一层稻草。像是属于另一个世界。

距离繁华的商场一千米，这里住着对泥屋老人。是孤寡老人？倒是听说有儿有女，只是儿女们大都算是体面的人，很少回来看他们。在鱼龙混杂的城市里，他们卑微而又落魄地活在周围人的眼里。在底层，用双手养活自己。

母亲说，儿女们不知身在何处，确是狠心。我看着他们，那时候，我九岁，我懂人情世故，我也知道看人的标准，所以我不喜欢他们，因为不熟悉，因为太可怜。还有，因为落魄。

但后来就变了，其中只过了两年。很长，也挺短的时光。现在的我会说，他们生活在那里，很幸福。

灰白的路上，平坦地划着浅浅的横道线，冥冥中，增加了布鞋与路地的摩擦。

尘土黏上了鞋子，蹭得鞋子越发显白，穿着一衫藏灰长袍的赵山牵着吴婷的手，慢慢地走着，吴婷闭着眼睛，那双黝黑龟裂的掌，相互紧贴，没有留存一丝空隙。

手，是那种夯实的，老土的手，蕴含着力量和温度。牵着，不同于其他任何的情感。在路上，很慢很慢地拖着地、挪走着。

灰白的路上，只有穿着老布的背影。婆娑摇曳的叶子作响。是风在吹，余存着人情的温度。

身边的小孩和大人不接近他们，我也不大敢接触，只有一些老人和他们说话。因为我感到恐惧，老人的眼睛像是白内障，瞳孔浑浊，黑与白融在一起。

是灰，和路一样的颜色。

所以他走得很慢很慢，于是整条路都是他们的。她被牵着，在他身后，像小女孩，像个不知所措，却镇定自如的初来者。隐隐的安全感，和对这个黑色世界的恐惧的习惯。

恝然，不舍。

吴婷的眼睛很早就瞎了，在我认识他们之前，就连母亲也不知道是什么时候。整条街上，几乎没人知道。我猜大概只有那些老人才知道。至少他们的外貌不是我们小孩子乐意接近的，身后的闲话，也是不断被长舌妇般的始作俑者喧嚷起。但我现在想想，他们应该也有很好的朋友罢。至少我看到过有老人向他们打招呼，真诚的那种。

该在膝下承欢的子女躲匿在城市中心的某一处沆瀣一气，为此少了很多虚假的奉承和争夺。路过泥屋时，我目不转睛地想要去窥探他们的生活，就像很多长脖子的人在嫌弃他们的同时，也忍不住想知道更多的细节。

但我不是，我是为了看那株海棠。看起来很鲜艳，很脆弱，岌岌可危却仍不凋落的花。

轹釜待炊的生活，想不出，怎么会有这株花的出现。

靠一只眼睛，一双捡破烂的手支撑的生活，是赵山和吴婷苦心孤诣在时光漫漶中靠自己维持的。有一天，阳光很肆意，很温情，赵山捡垃圾回来，手里拿着一株海棠，很艳。

他说很美，很适合她，她点头，她知道很美.，虽然她看不见。

似血的花瓣融进她的肌肤。绯红的脸颊，只有赵山看得见。

我从未叫过他们，也没有听过他们的声音，总觉得应该是与众不同的，低沉的呢喃，细声细语的呵护，就像每一次轻轻牵起她的手一样。

母亲说，他们的婚姻很幸福，所有人都能看得出。大家都是这么想的，但每次都极力将这种情感掩藏起来，羡慕着又不想被人知道。

踱步的背影后，一双双眼睛黯淡而失落，没有人比他们更幸福。

在那栋泥屋，围着斑驳的棕色栅栏，泥土地上是浅青的苔，陈旧的瓦片从潮湿的茅草中隐透出。是岁月的痕迹，像是一座古董，摆满了废品和垃圾，我每次路过都忍不住往里看。里面很黑，很小，然后我便走了。

黑，赵山的世界和吴婷一样，他不想改变。所以他把海棠种下，红艳着他们的世界。

向晚，余辉染得泥屋越发显黄，屋外的海棠旁，也越来越脏乱。很久，我在路上走的时候，没有看到吴婷，没有看到她臃肿丰盈的体态，没有看到她被牵起握住的手。

那时我觉得他们已经是我生活中的一部分了，我把观察他们的生活作为日常的习惯，不再是因为好奇心暗暗观察，而是想要和他们在路边擦身的时候打一声招呼，应该会很亲切吧。

但有一天，街上的声音从稚嫩的童声变成了嘈杂的人声。从外面回来的母亲说，吴婷死了。

可能是慢性疾病，可能是急疾，或者，可能是因为眼疾的恶化。我没听到任何一个比较准确和真实的版本，只记得当时我跑了出去，母亲拦着我，说不吉利，但我还是偷偷去了。

我躲在墙角，第一次见到了他们的儿女。模样的记忆已经消失殆尽。只记得，他们为吴婷办了丧事，很吵。

泥屋从黄黑渐渐染白，成了白黑。捡得垃圾塑料，扔了一半，还有一半仍在那里，审察着人世。邻里间又多了很多流言，还有很多叹息。

吴婷死了，我怔在马路上，很后悔，之前没有和他们打过招呼。那双手，紧紧牵着的手也看不到了。

海棠呢，世界都暗了。

那里像是布满了蜘蛛网，好像很久没人人来过。我一直在想赵山去哪里了，他应该很难过，他的老伴，曾是他的世界。以前捡垃圾，照顾老伴，做她的眼睛，做她的拐杖，如今做自己的拐杖，落寞地徘徊在街上。

我还是没有勇气在擦身而过的时候，转身叫他一声。

那是我最后一次见他。

后来，那个屋子没人住了，一直关着，木门上的铜锁露出斑驳的锈痕。灰白的马路上，少了布鞋摩挲的声音。垃圾箱旁，也没了那掠身影。

海棠，枯死了。腐烂的根茎瘫在泥地上，枯得深黑。

再后来，拆迁，都拆了。那里成为一片平地，新来的人谁都不知道，曾经这片土地上有一个人叫赵山，一个叫吴婷，还有一棵海棠。

半年以后，母亲说，很久以前赵山就死了，在吴婷死后的一个月里。自斟自酌，似疯似傻地走了。

我看着夹在书里的书签，那是我一年前在那里折下的海棠花，在密封的塑料片中，仍红得很艳。

是一场海棠恋吧。

赵山和吴婷，他们现在的世界里，一定也有一棵海棠，开得正艳。手牵着手，是彼此的依靠。

我记忆中，那一年，海棠花开，真艳。

但名字用了化名，心理用了虚构，情节加了艺术。四年前我曾将它变成小说，写进作文竞赛里，只可惜落选了。在这十年里，他们的背影仍活在那片土地上，仍扎根在我的记忆里。

▼▼▼

故事像向日葵里的葵花籽

太多太多

感触也多得像天上的星星

一辈子都数不尽；

很多记忆杂乱地堆积着

甚至有些斑驳

我不知从何下手，也不知该从哪里结束；

只想说，以后这里就是我故事的家

用似水的温柔，慰风尘

也慰那些同样孤单却自由的灵魂