散文：《暮途·空山》
夕阳像一枚被岁月磨薄的铜镜，斜照在空山的石阶上。我踩着影子，影子踩着影子，一层层叠向高处。石缝里的青苔，绿得近乎慈悲，仿佛要把所有踩过它的人，轻轻放回尘土。
风从松针间漏下，带着松脂与腐叶混合的气味——那是时间本身的味道。我伸手想抓住一缕，却只握住一把凉薄的空。指缝张开，风走了，像父亲临终时最后一口游丝，像母亲年轻时撒手的风筝，像所有我曾以为握得住的东西。
山腰有一方废亭，柱上的朱漆剥落如旧痂。我坐下，听见自己的心跳，像远处寺钟，一声比一声慢，一声比一声远。忽然记起少年读《金刚经》，读到“应作如是观”，只觉朗朗上口，却不知观什么；如今两鬓成霜，才懂得“如是”不过就是眼前：断柱、斜晖、空亭，外加一颗跳得越来越迟疑的心。
石桌上刻着模糊的棋盘格，苔痕填满了“楚河汉界”。我伸手抚过，指尖触到冰凉，像抚着当年对弈人的指骨。他们是谁？谁输谁赢？棋子早被山雀啄散，仅剩这空盘，盛得下任何故事，也盛不下任何故事。
继续上行，路至尽头，崖边一株老柿树，枝头悬着几粒晚柿，红得近乎放肆。风一过，果实晃荡，像一盏盏小灯笼，替谁照最后一段夜路。我踮脚摘下一枚，薄皮一捻，甜里带涩，像久别重逢的旧友，开口先叫一声“你还记得吗”，第二句便哽住。
咽下最后一口果肉，抬头望见群山的褶皱被夕照熨平，天地忽然退得很远，远成一幅未落款的水墨。此刻我亦成空白，名姓、履历、爱恨，皆被风吹成一粒微尘，悬在金色的寂静里。
原来“万物皆空”不是诀别，而是归还——把山还给山，把水还给水，把我还给未曾生我之前的浩瀚。
我转身，石阶下的村庄亮起第一盏灯，像谁在黑夜里轻轻咳嗽。那光与我无关，又与我有千丝万缕的温柔。我笑了笑，把空山留在空山里，把空留在空里，然后一步一步，走向那盏灯，也走向更深的夜。
身后，柿树无声，枝头仅剩的一粒果子，终于落下——
“嗒”。
空谷回音，像宇宙心跳，替我承认：
来过，走了，
一切皆未发生。
