记忆像一条长河，望不到尽头。
我想不起来，我和父亲的关系，是从什么时候开始缓和的，印象里那些曾经觉得他可恶的瞬间，早已模糊不清，只剩下小时候他带着我玩闹的场景，长大后他为我操心语重心长对我说话的场景，工作后他交代我好好照顾自己的场景，回家过节看到他耳鬓满是白霜的场景……
懂事起，我就对父亲充满了敬畏，觉得他是一个不可违抗的存在，小时候那种亲切感，也越来越模糊。
11岁的我开始有了逆反心理，想逃离爸妈的眼光，做一只自由的小鸟，吵着闹着去了县城上学，也许就是从那时候起，我离他们就越来越远，直到再也没有耐心好好交流，有时候急眼了，就会大声抗议。
从中学，到高中，青春期的我在不断的变化，有安静的时候，有躁动的时候，有低迷的时候，也有阳光的时候。青春里最重要的那几年，一直是这个男人陪着我走过，跌跌撞撞，谁也不知道该怎样相处才不会争吵。
一直到高考前夕，我收到他发给我的一条短信，他说，要考试了，别紧张，正常发挥，你尽力就好，谁也不会怪你。
我突然惊觉，他其实很久没有跟我争吵，没有再给过我压力了，从来不发短信的他，从来不会把关心说出口的他，却察觉了我的紧张和不安，给我发来这样一条短信。那晚，我最终没忍住盛满双眼的眼泪，趴在课桌上哭了一整个晚自习。
我高考失败后，没有去上大专学校，而是直接来了深圳参加工作，在外面几年，跌跌撞撞，并没有什么成绩，可他从来没责怪过我，只是淡淡的问我工作生活是不是顺利，然后每次我回家，不论早晚，都去车站接我，想着法儿给我做好吃的，给我看他收集的新奇玩意，给我说他见到学到的新鲜事物，我离家时又默默给我打包行李，和妈妈一起给我搜罗好吃的放进去，一路上殷殷嘱咐的把我送到车站。
他学着使用微信跟我聊天，给我发小视频，给我发红包，跟我视讯聊天。
20岁了，他也开始像其他父亲那样，给我介绍各种优秀的男生，让我好好看，有喜欢的可以先联系着，我都拒绝了，他也不逼我，任我自己决定，说这是我的人生大事，他们只做参考，决定权始终在我，我喜欢就好。
我恋爱了，他祝福我，偶尔也好奇的问问，开玩笑说什么时候能喝到女婿送给他的美酒，希望我带男孩子回家，给他看看。
我失恋了，任性的去了雪山高原，没告诉家里任何人，而他知道后，也只是小心的躲过我的伤心事，只叮嘱我要早日下高原，在秋天到来之前一定要回家。不想再回到这个城市，就回老家找份工作，工资少点都没关系，家里不缺我这点钱。而这中间的时间，我怎么闹怎么玩他都不过问，他只担心我身体承受不住高反和严酷气候，只担心我受苦。
时日越久，我越能体会到，他对我的爱和关心，尽管那样内敛。
他再也不是我心里那个严肃的父亲，只是一个希望离家的女儿能牵挂着他的爸爸，一个希望女儿幸福的爸爸，一个想跟女儿好好相处的爸爸，一个想给女儿一切好东西的爸爸……
他从没说过爱我，可他一直在学习爱我，给了我他能给的全部。
