走进这家咖啡店的时候，时间刚过下午三点。

这是一个寂寥的小镇，这是一个寂寥的下午，这是一间寂寥的咖啡店。

推开门的时候，门上的铃叮铃铃一阵脆响。吧台后面的小姑娘闻声抬起头，她短发及耳，头上系着一块方巾，穿着墨绿色制服，围着黑围巾，笑容像窗外的阳光一样在她脸上绽放。

慢慢搅动杯中的咖啡，看着浮在上面的细小的泡沫卷起一层一层的漩涡，馥郁的苦涩甜香仿佛从漩涡的中心喷薄而出，瞬间充满了我所在的空间。

店很小，但是格调十足。古船木的桌子，藤艺的椅子，各具特色，没有两张是相同的；角落里摆着一台古老的黑胶唱片机，放着我没听过的歌，听腔调应该是猫王，看着窗外灰扑扑的街道，听着猫王的歌，恍惚间有种坐在美国西部小镇的酒馆里的感觉；墙角有一座硕大的座钟，我抬手看了下表，座钟慢了27分钟，我猜店员一定也注意到了，但是没去管它，任由它在一个错开的时空里按自己的节奏走着，黄铜大摆一下，又一下，晃过这它永远也追不上的时空；背后的墙用青石砖砌成，砖块斜斜堆砌，杂乱而有章，仿佛每一块砖的位置都经过了精心的设计；墙面涂鸦了一架飞机，青灰的背景，黑色歪歪扭扭的线条，载着人们说不清道不明的梦想，飞向一个说不清道不明的未来。

店里就我一个客人，店员小姑娘坐在吧台后面，摊着一本书，捧着一杯奶茶，咬着吸管，慢慢啜饮。她好像突然想起店里还有一个人，抬起头，视线扫了一圈，看到我在看她，甜甜的冲我笑了，弯弯的眉眼，微皱的鼻翼，很好看。

我回她一笑，移开目光。门外两只猫在门廊下晒太阳，一只睡相很差的睡着了，另一只在它身旁，舔舔爪子，蹭蹭脸，眼睛惬意地眯着，它们被喂得很好，圆滚滚的身材，一身黄褐色的毛在阳光下金灿灿的。

叮铃。又来了一位客人。这是一位姑娘，背着大大的背包，风尘仆仆。

她坐在我斜前方坐下来，卸下背包，咖啡还没上，她端起玻璃杯把水一饮而尽，畅快地长吁了一口气。发现我的目光，她羞赧地吐吐舌头，竖起笔记本的屏幕，遮住自己的脸。

我开始打量她。

她穿着一条洗得泛白的牛仔裤，一双磨去了商标，模糊了款式的旅游鞋。我盯着她的鞋看了很久，低头看看自己脚上的鞋，摇头苦笑。很多事情就像鞋子一样，好不好看无所谓，那都是给别人看的，只要自己穿着舒服就够了。

“喂慕云，我们也来一场说走就走的旅行吧，穿着满是洞洞的牛仔裤，穿着全是灰的鞋子，背着我们的全部家当，不考虑目的地，走到哪算哪，就我们俩，好不好？”你当时咬着我的耳朵，悄声说。“好，我们明天就走。”你扑到我身上，用热烈的吻回应。只是真的出发时，我一身破烂的牛仔装，脚下是黑乎乎的鞋，背着我的家，身旁却没有你。你最终发现，其实我不是你想要的那双鞋子。

浅浅抿一口咖啡，没加糖，没加奶，暖暖的苦充盈我的口腔，带着特有的酸涩。想起你，眼睛总是一阵忍不住的酸辣。

店员小姑娘给她端上咖啡和小点心，她小心地喝了一口，惬意地伸伸懒腰。她环顾了下四周，拉过对面的藤椅，把腿放在上面，从脚踝开始，一点一点往上揉按，捏到小腿肌肉的时候，她发出了吃痛的声音，隔着屏幕，她看不到我在偷笑。

你偶尔会在晚上小腿抽筋，在梦中痛苦的叫出声。我不知有多少次，被你的叫声唤醒，而你依然在梦中，不理会我的关切。我每次都能准确的握住抽筋的腿，左手把脚丫向后压，右手揉捏痉挛紧绷的肌肉。待肌肉慢慢松弛，你也从沉睡中慢慢苏醒，迷蒙地看着我，眼角还有泪珠。我递过刚冲好的热牛奶，你嘟起嘴，“才不喝。”“乖嘛，多补钙就不会抽筋了。”“不喝，就是不喝。”最终还是我含着牛奶，送到你嘴里。你一直都是这样，中药太苦，我喂你喝，鸡汤太腻，我喂你喝，玉米汁太甜，我喂你喝，白开水没味道，我喂你喝…曾经笑话你，如果哪天没了我，你会渴死的吧，当然这只是一个笑话。

那姑娘抬起头，撩起耳边的头发，右耳上明晃晃的三枚耳钉刺痛了我的眼。你给我的最后一封邮件里，有一张你左耳的特写，你的左耳上缀着3枚耳钉，一枚在耳垂，一枚在耳廓线的中间，还有一枚在耳廓的顶上。

“慕云，这是我给你的最后一张照片。你说我的左侧脸最好看，所以我在左耳上打了耳洞，三个，代表我们的三次分别，一次是毕业，一次是机场，一次，是…打耳洞的时候我很害怕，针刺穿软骨的时候好痛好痛，可是我没哭，你知道我最怕痛了，但是我一滴眼泪都没流。我在想，痛吧，痛完之后就能忘记你。也许真的是这样吧，在给你写这封邮件的时候我很平静，想起你的时候我的心里已经没有任何一丝微小的涟漪。别的不多说了，我很好，你也珍重。”

当我颤抖地端起已经凉掉的咖啡时，我才发现自己早已泪流满面。我跳起来跑去付账，在店员小姑娘和她疑惑的目光中，匆匆逃离。

在我踏出门口的时候，那座大钟不疾不徐地敲响了三下，当，当，当，浑厚苍凉的钟声就像重锤一下一下敲打在我心上。我不知不觉中与另一个时空中的我擦肩而过，只是我不会知道，在那一个时空里，我的身旁是否有你相伴。