林小满觉得自己脑子里住进了一群拆迁队，专门负责把昨天的记忆拆得七零八落。
比如现在，她正站在自家客厅中央，手里攥着半块吃剩的披萨，眼神空洞地盯着茶几上那盆绿萝发呆。这盆绿萝是谁买的？为什么它长得像刚被雷劈过一样精神抖擞？还有，为什么她的手机屏幕上显示着“正在给‘前男友’发送消息”，而内容是一串毫无意义的乱码？
“完了，”林小满咽下最后一口芝士，内心警铃大作，“我是不是在梦游状态下，试图用摩斯密码向那个渣男道歉？”
记忆这东西，对林小满来说，就像是一个喝醉了的导游。每次她想回忆点重要的事，这位导游就会指着东边的厕所说那是埃菲尔铁塔，或者把昨天吃的火锅说成是上周参加的米其林晚宴。这种错乱感让她怀疑自己是不是穿越到了平行宇宙，只不过这个宇宙的设定有点坑爹——主角失忆，反派健忘，连配角都经常忘记台词。
为了找回丢失的记忆碎片，林小满决定采取极端措施：翻垃圾桶。
是的，你没听错。当现代科技和心理学都无法拯救一个大脑时常断片的都市女性时，考古学就成了最后的救命稻草。她戴上橡胶手套，像个虔诚的信徒一样，开始在那堆外卖盒、快递单和揉皱的纸巾中寻找线索。
终于，她在一张油腻腻的小票背面发现了一行歪歪扭扭的字：“周三下午三点，公园长椅，带猫粮。”
林小满倒吸一口凉气。带猫粮？去公园？见谁？难道她背着自己养了一只隐形猫？还是说她打算贿赂一只流浪猫来帮自己找回记忆？
带着这份充满悬疑感的线索，林小满全副武装地出现在公园。阳光正好，微风不燥，除了那只橘猫以外，一切都很美好。橘猫蹲在长椅上，眯着眼看她，眼神里充满了鄙视，仿佛在说：“你迟到了，而且没带罐头。”
就在林小满准备掏出一根火腿肠作为见面礼时，旁边突然传来一个熟悉又令人头皮发麻的声音：“小满？你怎么在这儿？还对着猫说话？”
林小满僵硬地转过头，看见了自己的顶头上司，王总。王总手里牵着一只比橘猫更胖的布偶猫，一脸震惊地看着她。
“王……王总？”林小满的大脑瞬间宕机。记忆如潮水般涌来——不是关于前男友的，而是关于上周部门团建时，她因为喝多了酒，误以为自己是只猫，并在KTV包厢里对着麦克风喵喵叫了半小时的恐怖往事。
原来，那张小票根本不是约会指南，而是王总随手写的备忘，提醒她下次团建别再发疯了。
林小满看着王总，又看看那只鄙视她的橘猫，突然觉得，有时候忘记过去，或许是一种上天赐予的幽默保护机制。毕竟，如果什么都记得清清楚楚，生活该多尴尬啊。
