回家途中，看到了一棵树，一棵伫立在茫茫戈壁，干燥荒野上的树。

    正值炎夏，下午五六点的阳光，依然是那么的刺眼，强光炙烤着地面，也无情地炙烤着这棵树。即使它有着翠绿的枝叶，有着独一无二的荒野上耀眼的色彩，有着可以为过往鸟雀暂停歇息的枝叶，可午后的太阳还是无情地晒着它，灼热的光线穿透每一脉叶片，似乎在考验它的耐力，考验它是否具备在戈壁成长的那份坚韧，那耀眼的绿在久经干旱后是否会变浅变淡，成为戈壁上许多植株所共有的灰白。

    行驶在路上，几百公里，除了偶尔可见的几处厂矿建筑、路边小店外，就是茫茫戈壁了，当然戈壁上也有绿色的植物，但大多都是灌木，也有骆驼刺、蓬草等在戈壁荒滩上普遍生长的植物，耐旱，抗风沙能力强，应该感谢这些带着绿意的植物，是它们所焕发的生命力，给这戈壁带来了生机，走不多远就可以看见骆驼，还有牛群，在这里漫步觅食，同时这戈壁也是本地有蹄类动物保护区，野马、黄羊时不时也会闯入你的视线，这就很好了，若只是苍茫戈壁，毫无生机，是很容易让人枯燥乏味的，但在行车中偶尔闯入视野的绿色和那些奔跑跳跃的动物，会让你原本单调的行程添几许快乐，你可以和孩子探讨一下植物的名称，说说这些动物们的习性，甚至可以停下车，站在国道边看黄羊远去的身影，告诉他黄羊为什么这么怕人。

    就在这几个小时的行程中，我看到了路边的这棵树，它静静的站在路基旁边，此刻外面没有风，它的枝叶，一动不动，阳光正强，也不见鸟雀来访，它就这样寂寞地站在那里，不知站了多久。内心突然有些难受，喊后面昏昏欲睡的家人，让他们看这树，等他们慌忙趴在车窗边，向外张望时车早已开出十几米外，于是我又将车倒了回去。大家都下了车，站在这棵树旁边，用崇敬的目光打量着它。

    这是一颗很普通的树，长得和平时我们所见的树木没有什么不同，从它细小的叶脉上我看出了它是一颗榆树，四周没有它的同类，甚至连一棵小树苗也看不到。它的脚边就是路基旁这些碎石，它扎根的脚下就是荒野上带着石子的沙土。它是怎么来的，是一粒种子的侥幸存活，还是一棵小树苗的艰难成长，我不知道。我只知道，能长在这样的地方，它经历过什么，看它的枝干也有些年头了。在这些年月里，冬日大雪覆身，凛冽西北风的吹刮，零下几十摄氏度的严寒；夏日里，戈壁荒野的高温炙烤，一连十几天的干旱无雨，就算下雨，雨水在这里也留存不了，它只能将根深深扎进土里，去汲取一点点水分支撑生命，和长在路边林带，园林里的那些树木相比，它的活着，该有多么不易。即使如此，它依然在四季的变迁中萌芽、长叶，在炎夏撑出一片绿荫，在秋天摇落片片黄叶，成为戈壁上最动人那道风景。

    站在午后的公路上，在盛夏的烈日里，面对着这棵树，我们向它致意！