每一天我走过的四座村子

每个周末我要有过十一个

到村庄的那一头    辛勤地工作    为稻梁谋    然后再走回来

在我乏味的记忆里

平时我来回走过十六次    而周末是二十二次

用我的足迹丈量这村庄与村庄的距离

用笑容抚摸这村庄与村庄的面容

嗨    村庄    你好

有时候是我浮现在村庄的梦里

在这村庄外的田野上辛勤劳作的人啊    是谁一遍又一遍荒芜了土地

在村庄的梦里大喊大叫    吵的鸡犬不宁的人们啊

我只是沉默地忍受着年来的风风雨雨

当我老去    当我死去    有谁给你讲述十一个村庄的故事

有时    我只是一组足够古老的老故事

村庄是故事里一遍一遍染色的画面

向前    我看见波涛滚滚

河岸上那人指挥着夹道而来的花花草草

我想说    这景象我在哪里遇见过

我紧紧攥着手里的草纸

那古老的地图上    风声雨声

图的那头    是十一座村子的尽头

不安分的是祖祖辈辈背负的别离

和清晨的阳光一起飞过平原上的鸟儿

如今和鸟儿一起飞过高原上的十一座村庄

十一座村庄紧紧相连    像大风雨来临前默默伫立在村口的老木头

那里夜里会亮起灯光

远远的灯光照亮着那里被动的姿态

村庄    像撒落在盘子里的十一颗星辰

我在梦里遇见过的村庄

我在故事里遇见过的村庄

稳稳的将屁股贴在大地上的时候

下面是树叶子燃烧时的分量

梦里    泪水终于像河水一样开始奔流

漫过村庄与村庄的界限

村庄的开始是梦见那一场洪水

在干涸的田地上    像梦里一样举起锄头